Се ожених за съседа, на който навършват 82. Той още настоява, че това е найлудото му решение.
Когато разказвам на сестра си Ружа, тя почти се захапва от сладкиша:
С какво си се влюкла?!
Всичко е наред. Той не е просто 80, а цели 82. Слушай внимателно.
Децата му от София редовно се навръщат. Придвижват се вдишат, след това отплуват. Този път донесоха брошури за домове за възрастни, защото явно не се вписва в техния ритъм.
Тате, така е нужно.
Нужно? Животът не е само инструкциjа, а? попита той.
Същото утро се чува стук на вратата. В ръка имам вино, в очите вълнение.
Планът е прост: ожени се с мен, а да ме изпратят в пансионат. Ти си млада, аз съм твърд. Не е ли идеална формула?
Каква полза за мен? питам подозрително.
Готвя гювеч, разказвам истории и никога не оставям да се тъгуваш. Той ми подминава късметлия.
Сватбата е като романтичен абсурд: аз без токчета на токчета, той с вратовръзка от миналото столетие. Свидетели са хора от найблизкия парк, които повече се смейха, отколкото подписаха. Ставаме мъж и съпруга, но всеки в свой свят, само до едно до друго.
Сутрин той прави пет лицеви упора върху леглото, а аз наричам кафето вчерашно отмъщение. В неделята кухнята се изпълва с аромат на гювеч и негови топли разкази.
Вечерта започваме с нашите смешни клюки:
Аз съм още огого!
Ти си огого само за съседските гълъби.
Детата един ден нахлуват като спецназ:
Това е измама!
Единствената ми измама е вашето кафе за Нова година, подряза той.
Когато ме питат какво спечелих, гледам го жив, смел, истински.
Спечелих топлината в семейния огън, мъжа, с когото се смеем на сериали, и още едно сърце, което се радва, когато се прибера у дома.
След техния демонстративен изход той поставя кафе.
Мисля, че съм луд.
Точно така, усмихвам се.
Както и ти.
Значи сме перфектни един за друг.
Шест месеца по-късно: той все още става рано, аз все още пореждам кафето, неделите найвкусният ден от седмицата.
Съжаляваш?
О, не, това е найголемият абсурд в живота ми.
И знаеш какво? Не съм почувствала нито един ден, че този брак е фалшив.
