Мъжът се мести с куфар към майка си казва си тридесетгодишната Димитрена, когато го попита:
Какъв котел имаме предвид? учудва се отговорът й.
Какво? вика тридцатгодишният Мишо.
Какви са месечните вноски за комунални услуги, храна, пране и почистване? пита Димитрена.
С поглед, изпълнен с недоумение, той разбира, че няма да внася нищо.
Всичко лошо, което се случва около Димитрена, идва отвън: неверни мъже предават съпружеските си, жени мъже, децата са непокорни, а свекровете са досадливи. При нея в уютния й свят няма място за такива пакости дори със свекрова се справя добре.
Тя смята, че мъжовете трябва да са на тесен повод, децата да се възпитават, а със свекровата да се поддържа любезна дистанция. Този ред се нарушава, когато я хвана с приятеля си в неположено място, в неположено време.
Оказва се, че и къщата може да бъде неположено място, ако влезеш в неподходящ час Това е отвратително, подло и гаднолетно. Неочакваното удря нито от него, нито от нея Димитрена не го очакваше. В миг тя губи всичко: стабилната си семейна обстановка, съпруга и найблизката приятелка.
Сутринта преди това тя е приготвила печена скумрия с хрупкава коричка, подложена със запържени моркови и лук. Те са яли вечерта, а част от ястието остава на Олег архитект, който често работи от вкъщи. Скумрията е изключителна: рибата се маринова половин час в смес от горчица, майонеза, мед и подправки, после се запича в фолио и се обелва до златисто. Олег я обожава.
В кухнята приятелката му и Олег се смеят, докато ядат, облечени само в шапки и ризи какво се крие под тях, не е ясно. В спалнята леглото е разбъркано, като в лош филм. Приятелката се смущава, а мъжът започва да бръмчи невъзможни извинения: Татяна е влязла при теб, а ти си изчезнал!. Той се опитва да изненада Димитрена, като й предлага скумрията без чорапи без чорапи, казва тя, а той отговаря, че са стрингове. Така мъжът разбира, че е запознат с тайните на приятелката си.
Димитрена вдига купчина дрехи и ги хвърля в лицето на двойката, точно върху масата с останалата риба. После, със силен и къс израз, им казва: А сега идете си!. Тя излиза в хола, където се чуват шумове. След като вратата се затвори, вратата се отваря отново и в стаята влиза съпругът трябва да се справи със ситуацията.
Какво правиш, честно? вика той. Още от сутринта не съм почистил леглото имам нов проект!
Той се оправдава, че е горещо и не е могъл да уреди нищо, а тя сама е дошла. Лудо, казва, че влакът му се обръща в друга посока, като стъкла се клатят, както бабата й казва. Тя помни как сутринта е затворила възглавницата със завивка, а сега то лежи на пода.
Накрая Олег, получавайки последните наставления, се премества с куфар към майка си апартаментът е на Димитрена. Тя има добра свекрова, с която отношенията са топли, но се оказва, че такива отношения са възможни само от разстояние. Появява се любимата му, двадесетосемгодишната Йоана, с куфар на прага на еднокомнатната квартира. Майка му е млада и живее с любов и моркови.
Тези нови събития не помагат на новообразуваното общество да се стабилизира. Димитрена се чуди: Как можеш, гадине?, но той вече не се притеснява. След развода Димитрена почти година не иска да гледа мъже, а се усеща като дете, което се обръща. Децата не са се раждали са живели заедно само две години, а тя е на двадесет и четири.
Времето минава, а тя започва да се отпуска. Вторият й кандидат е симпатичният Димитър, един година по-млад. Тяхната връзка вече е в интимна фаза се срещат в същия апартамент и той понякога прекара нощувка. Димитър изразява желание да се премести при нея постоянно.
Обичаме се, искам да съм до теб! казва той. Да се събудим заедно, зайче!
Това е естествено желание, но Димитрена не е готова. Щастливите бракове се определят като тези, в които един храпещ, а другият не го чува. Тя чува всичко. Димитър хапе, като дърводелец, и пуска крака си върху нея, докато се разтягат като балерини. През две нощи без сън тя почти се изморява. След това му казва, че не може да остане у дома, а гостуването е добре, но нощуването не.
След половин година се появява Мишо, който е добър в спалнята, но не се справя с домакинството майка му го е отгледала за това. След него в мивката се натрупва мръсно съдове, а той никога не измива чашките. Пита Димитрена да изпереш бельо, но не знае как да включи пералнята. Той живее от доходите от една квартира, която отдава под наем, и получава около 40 000 лева годишно, като част от парите отиват за алименти и за дъщеря му.
Той желае да се премести при Димитрена:
Искам да спим и да се събуждам с теб, Димитрена!
Добре, но да уредим бюджета колко ще внасяш в общия котел? пита тя.
Той се учуди:
В кой котел? казва той.
Тя обяснява, че става дума за комунални услуги, храна, пране, почистване. Той не осъзнава, че трябва да внася нещо. Димитрена осъзнава, че апартаментът е нейният, така че тя ще плаща. Тя се съгласява да пране дрехите им заедно, защото перилният препарат вече е в наличност.
Той се опитва да я принуди да се ожени:
Какво, не искаш? пита Мишо.
Предлагаш ли ми брак? пита Димитрена.
Да, ако се притиснем един към друг! обяснява той.
Ако е ключовата дума, но те не се притискат. Михайло изчезва, като казва:
Ти си зла!
Тя му отговаря:
Каква, като първата ми съпруга, или по-зла?
Скоро се появява Слави красив, но проблемен човек. Те живеят заедно; той печели добре и помага с домакинските задачи: мие прозорци, подове, прахосмука и окачва изперено бельо. Димитрена се радва, че си е нашла късмет. Но Слави изчезва, като се развлия преди да подаде заявление за развод. Това е спасение не е трябвало да плаща.
Сватбената майка се обажда и плаче:
Приеми го, моля ти, с Божия помощ!
Димитрена обаче се отпуска: ако той иска, защо да се налага? Тя изпада в самота, а майка й ежедневно я звъни: кога ще има внуци? Приятелките се чудят: Такава красавица и умница, къде е следващият? Тя се шегува, че достойни кандидати няма. Взема си котка Мушка, от улицата. Мушка става й съветник, като мърка кратко, а психологите препоръчват.
След време Димитрена се влюбва в красивия Валери Игорович собственик на няколко аптекарски къщи, богат, самостоятелен и без деца. С него тя се превръща в истинска рокова красавица. Приключва с предстоящ брак. Майка й диша облекчено: внуците са на една ръка разстояние. Приятелките получават новина за сватбата.
Женихът има луксозна двустаенка близо до центъра. Димитрена я кани на вечеря; той обещава да я премести в апартамента си вещите вече са събрани. Първите вечери минават плавно: леко хапване, шеги, нежни докосвания, обещание за звезда. Той би дал звезда и още богатства женихът е изключително богат в сравнение с останалите.
В тоалетната Валери подстрига котката Мушка. Тя не се опитва да скъси обувката му, а просто минава от точка А в точка Б, следвайки важните си котешки задачи. Тя не предизвиква конфликти, но той я подбутва без причина. Димитрена остава безмълвна ударът е обиден, а не болен. Мушка не е пострадала, но този жест разрушава всичко.
Валери се усмихва и шегува: Така ли всичко зависи от котка? Той се опитва да я убеди, че няма смисъл да обяснява на 45годишен човек защо не се пипа котка. При раздялата той изпуска:
Не мислех, че ще станеш така дяволка! Върни подаръците!
Димитрена му отговаря:
Точно затова не трябваше да мислиш! и затваря вратата, хвърляйки кадифен палто и пръстените на стъпалото.
Баба й казва:
Погуби си живота, внуче! Децата трябва да се раждат, а ти взимаш котка като стара жена!
Тя обаче няма комплекси децата могат да се раждат до пенсия. Ако успееш, ще е достатъчно. Баба добавя:
Ако обичаш вишни, научи се да изхвърляш костилките!
Това е старото мъдрост. Димитрена започва да филтрира търси бъдещ съпруг и баща за дете. Някои казват, че това е просто разминаване, но тя вярва в сърцето, както известна актриса.
Тя избира четиридесетгодишния Николай разведено, привлекателно, не бедно. Той не злоупотребява с навици, помага в домакинството, вади боклука и ходи в магазин без напомняне. Той не е идеален, но не е отровен. Леко хъркане не е проблем; дори лека лужа във ваната може да е като стиха за отворена паста. Той ще бъде добър баща.
Николай се сприятелява с Мушка, а котката веднага го приема. Това е добър знак. Майка му скоро ще стане баба тестът показва две линии. Димитрена влиза в банята, вижда чистия Николай на прага, стъпва върху лужичката и я избърсва. С усмивка изрича към отворената врата:
Ще се върна! Не се оставяйте без мен и без Мушка.
Така продължава нейният живот, изпълнен с нови избори и надежди.
