Ти нямаш семейство, остави къщата на сестра си, тя има по-голяма нужда сега отсече майка ми, сякаш решава проблем по математика. На теб ти е по-леко, а Живка се оправя с три деца-на главата. Трябва да разбереш това.
Защо си толкова угрижена, бе, душа?
Живка тупна на дивана до мен, с чаша компот от череши. Около масата децата гъмжаха като в мравуняк, мъжът ѝ Петър разказваше нещо живописно на свекървата си, размахвайки орехова торта с вилицата.
Нищо ми няма отклоних поглед. Просто съм пребита от умора. Денят в офиса беше един малък кошмар.
Тя ми се усмихна уморено и оправи един кичур коса зад ухото си.
Абе, нали знаеш, от няколко дни ми се върти нещо из главата. За къщата на татко.
Кажи, слушам те изтрих ръцете си в салфетката.
Тя се наклони към мен, все едно ще ми споделя някоя държавна тайна.
Мислили сме… Ти и твоят Тони за какво ви е къщата? Вие си имате гарсониера в Надежда, пък ние сме като сардини в двустаен под наем с три шумни чеда. Ако отидем там въздух, пространство, градина направо лукс като за провинциална аристокрация.
Мълчах, гледах към Ели най-голямата племенница, духаше шест свещички от бисквитена торта. Всяка година едно и също, а аз се просълзявам.
Реално, много работа има около тази къща продължи Живка. Само ядове. Покривът е като гевгир, дворът обрасъл с коприва. Ремонти до дупка!
А с какво ще го оправите вие? премина ми през ума, но преглътнах поредния отговор.
И мама така мисли добави Живка. Не искаме да я вземем като подарък, просто се откажи от твоя дял. После ще се оправим.
Кимнах, но нещо вътре в мен се сви като геврек.
На път за вкъщи Тони караше в мълчание, по лицето му буря без дъжд.
Какво, развалиха ти купона?
Искат да се откажа от моята част в къщата.
Демек да я подариш?
Да. Според тях на тях им е по-нужно, а ние уж си имаме всичко.
Всичко?! усмихна се кисело той. Като ипотечната ни кутийка в Люлин?
На следващата сутрин ми звънна майка ми.
Реши ли? изстреля още докато вдигах.
Какво да решавам. Къщата е наполовина моя.
Все за права говориш промърмори тя. А семейството? Тя е с три деца, а ти си сама.
Нашият апартамент е на кредит. Още десет години ще го изплащаме
А те и това нямат.
Аз се грижих за татко последните му месеци. Болници, аптеки, обикаляния всичко аз. Живка дойде два пъти колкото да се отбележи.
Ти си по-голямата, явно ти е по-леко. Ти си свободна.
Свободна. Този път думата удари по-яко и от шлиферите на Софийския вятър.
Вечерта седя в кухнята с чай от липа, Тони ме гледа загрижено.
И мама ли настоява още?
Всичките. Като гларуси над парче геврек
На другия ден пих кафе с Даниела тя винаги вкарва нещата в перспектива.
Кога последно Живка ти е помогнала за нещо? попита ме.
Не можах да си спомня.
А знаят ли, че цяло състояние изхарчихте за ин витро?
Не.
Почти сто хиляди лева И пак мислят, че ти си цвете за мирисане.
Реших да отида до къщата. Сама.
Дворът бурени по-високи от мен, портичката скърца като застрашено животно, навсякъде прах и спомени от детство.
В мазето, между бурканите, намерих стара тетрадка с почерка на татко изчислявал е колко ще му струва нов покрив. Не е успял.
Ябълката, която двамата засадихме, си стоеше още там, победила времето. Това не е просто имот, казах си. Това е животът ни. Това е татко.
Майка ми дойде. Влезе тихо, в ръцете торбичка с лук и чушки.
Ти нямаш семейство, по-лесно ти е
Този път не преглътнах.
Три опита ин витро, мамо. Три неуспешни. И не, не ми е лесно.
За първи път казах на глас:
Къщата е моя. И няма да я дам. На никого.
Настъпи тишина. Но тишина не като пред буря, а като след нея свободна.
Пролетта дойде рано, ябълката цъфна невъобразимо красиво.
Съседката Мария ми каза:
Бай Иван само теб чакаше, знаеш ли?
Седя си на верандата, с чашка чай и пуловера на татко на раменете си, ябълката пред мен
Това е моят дом.
Не защото съм се огънала, а защото имам право на него. И си го взех обратно.
