Без покана
Георги Димитров държеше в ръце плик с лекарства, когато съседката от етажа, леля Мария, го спря пред пощенските кутии.
Георги Димитров, честито да ви е. Дъщеря ви… спря се за миг, изчаквайки дали може да продължи. Омъжи се. Вчера. В интернет видях, снаха ми го сподели.
Той дълго не проумяваше какво не е наред. Честито звучеше сякаш за някой друг, не към него. Кимна, сякаш става дума за някакъв далечен познат.
Каква сватба? попита и гласът му остана равен, почти делови.
Леля Мария вече съжаляваше, че е подхванала темата.
Ами… подписали се, казват. Снимките бяла рокля. Мислех, че знаете.
Георги се качи у дома, остави плика на кухненската маса и дълго го гледа, без да се съблича. В мислите му, както в счетоводна таблица, липсваше редът: покана. Не че е очаквал голямо тържество. Очакваше поне да му се обадят. Поне съобщение.
Извади телефона си, намери профила на дъщеря си. Снимките бяха подредени, сухи, сякаш е отчет, не празник. Тя с бяла рокля, до нея момче с тъмен костюм. Надписът бе кратък: Ние. Коментарите: За здраве, Честито. Неговото име никъде.
Седна, свали якето си, метна го на облегалката на стола. Усети не тъга, а горещ, срамежлив гняв: беше го изключила. Не беше попитан. Не беше нужен.
Набра номера ѝ. Дълго даваше сигнал. После кратко Ало.
Какво е това? запита. Омъжила си се?
Пауза. Чу как въздъхва, сякаш се готви за удар.
Да, тате. Вчера.
И не ми каза.
Знаех, че ще реагираш така.
Така ли? изправи се, закрачи из кухнята. Не е въпрос до реакция. Осъзнаваш ли как изглежда това?
Не искам да го обсъждам по телефона.
А как искаш? почти извика, но се овладя. Къде си изобщо?
Тя назова адрес. Той не го знаеше. Второто унижение за минута.
Идвам каза той.
Не трябва…
Трябва.
Затвори без довиждане. Дълго стоя с телефона в ръка, като с доказателство. Всичко вътре в него искаше да върне реда. В неговия свят редът бе прост: семейството не крие важните неща. Прави се както трябва. Държеше се за това цял живот като за перила.
Стегна се бързо, машинално. Сложи ябълки в торбата купи ги сутринта на пазара, преди аптеката, и плик с пари. Парите извади от гардероба, от кутията за всеки случай. Не знаеше защо му е този плик. Вероятно да не изглежда с празни ръце. Да се върне поне малко в ролята си.
Във влака седеше до прозореца. Навън се нижеха гаражи, складови огради, редки дървета. Гледаше, но виждаше друго.
Спомни си как в десети клас дъщеря му се прибра с момче, усмихната широко, сякаш се защитава. Георги тогава не повиши тон. Само каза: Първо учене, после глупости. Момчето си тръгна, тя се заключи в стаята. След час почука, искаше да говори. Тя отвърна: Не трябва. Мислеше, че е бил прав. Родителят трябва да удържа.
После беше абитуриентският бал. Отиде да я вземе от училището, видя я с приятелки и някакво момче. Отиде до тях, без поздрав: Кой е този? Тя се изчерви. Казал по-силно, отколкото искаше: Казвам, кой е този? Чуваш ли ме? Момчето се дръпна. Приятелките се загледаха в телефоните. После цяла вечер тя мълча. Георги си мислеше, че просто трябва да има граници.
И помни майка ѝ. Как на семейно събиране, пред всички, ѝ каза: Пак си объркала всичко, както винаги. Нищо не можеш нормално. Не го казваше от злоба, а защото бе изморен сам да носи всичко, марещо искаше както трябва. Тя се усмихна насила, а през нощта плака в кухнята. Видя, но не отиде. Мислеше, че тя носи вината.
Сега всичко това изплуваше като касови бонове, които не изхвърляш дълго. Опитваше да сглоби картината, но пак се държеше за мисълта: не е пил, не е биел, работил е, давал е, помагал. Все е искал добро.
Пред входа на новата кооперация спря, погледна домофона, набра номера. Вратата пращя. Асансьорът слизаше бавно и междувременно той усети как дланите му се потят.
Вратата отвори дъщеря му. Косата вързана набързо, сенки под очите. С домашен пуловер, не празничен. Очакваше сияние, а видя умора и напрежение.
Здрасти, каза тя.
Здравей, отвърна, подаде торбата. Ябълки. И… вдигна плика. Това е за вас.
Взе го, без да гледа, както взимаш нещо, което не можеш да оставиш на пода.
В коридора два чифта обувки: мъжки и нейните маратонки. На закачалката чуждо яке. Георги го отчиташе автоматично, по навик.
Той тук ли е? попита.
В кухнята, каза тя. Татко, моля те, спокойно.
Спокойно прозвуча и като молба, и като команда.
В кухнята седеше млад мъж, към трийсетте. Уморено лице, но събрано. Стана.
Добър ден, каза. Аз съм…
Знам кой сте, прекъсна го Георги и веднага осъзна, че е излишно. Не знаеше. Дори името не знаеше.
Дъщеря му погледна към него предупредително.
Казвам се Симеон, спокойно заяви мъжът. Приятно ми е.
Георги кимна, без да подаде ръка веднага. После все пак го направи. Стиснаха се, кратко, сухо.
Ами… честито, каза Георги, и думата честито пак прозвуча чуждо.
Благодаря, отвърна дъщеря му.
На масата две чаши, едната със съвсем малко кафе. До тях някакви документи – може би от гражданското, и кутия изсъхнала торта. Денят след сватбата не приличаше на празник, а на почистване след него.
Сядай, каза дъщеря му.
Седна, сложи ръце на коленете си. Искаше да започне с важното, но не намираше думи, без да звучи жалко.
Защо? попита накрая. Защо от леля Мария разбирам?
Дъщеря му погледна към Симеон, после към баща си.
Защото не исках да си там.
Това вече го разбрах, отвърна Георги. Искам да знам защо.
Симеон отмести чашата си, за да остави място за разговор.
Мога да изляза, рече той.
Не трябва, отговори дъщеря му. Тук ти е домът.
Георги усети, че го бодна нещо. Домът. Не неговият. Разбра, че не е на гости, а на чужда територия.
Не съм тук за скандал, каза. Аз просто… Баща съм. Това…
Татко, прекъсна го тя. Винаги започваш с баща съм. И след това списък, какво трябва да правя.
Трябва? повдигна вежди. Смяташ, че поканата за сватба е дълг, който изисквам?
Мисля, че щеше да направиш от това изпит. Проверка. И не исках.
Проверка на какво? наведе се напред. Аз просто щях да дойда.
Тя се усмихна криво, без радост.
Щеше да гледаш кой как е облечен, кой какво казва, кой от неговите роднини как те гледа. Щеше да намериш кусур. И после цяла година пак щеше да си спомняш.
Не е вярно, каза на автомат.
Симеон тихо се прокашля, но замълча.
Татко, каза тя по-тихо. Помниш ли бала ми?
Разбира се, отвърна Георги. Аз те взимах.
Помниш ли какво каза пред всички?
Напря се. Помнеше, но не искаше.
Попитах кой е момчето. И какво?
Попита така, сякаш съм извършила престъпление, каза тя. Бях щастлива, с роклята, която с мама избирахме, и ти дойде и направи така, че исках земята да ме погълне.
Исках да зная с кого се виждаш, каза той. Това е нормално.
Нормално е да питаш после. Вкъщи. Не пред хората.
Искаше да спори, но в лицето ѝ видя не тийнейджърска обида, а страха на възрастен, който вече знае колко лесно се губи опора.
Заради бала ли не ме покани? опита се да върне разговора към логиката.
Не заради бала, отвърна тя. Заради това, че винаги е така.
Стана, отиде до мивката и пусна водата, сякаш трябваше да има с какво да си заеме ръцете. Водата шумеше, а паузата натежа.
Помниш ли как говори на мама на юбилея на леля Вера? попита, без да се обръща.
Спомни си. Масата, салатите, роднините, и думите си. Тогава се чувстваше прав.
Казах, че е объркала, изрече предпазливо.
Каза, че нищо не може да направи както трябва, поправи го тя. Всички чуха. Стоях до теб. Бях на двадесет и две. Тогава разбрах, че ако доведа някого при теб или направя нещо важно пред теб, можеш в миг да го съсипеш. И дори няма да забележиш.
Георги усети парещо в гърлото си. Искаше да каже: После се извиних. Но не се беше извинил. Беше казал: Не драматизирай. Беше казал: Просто казах истината.
Не съм искал да унижавам, каза.
Дъщеря му се обърна. Водата продължаваше да тече.
Но си го правил. Няколко пъти.
Симеон стана, мълчаливо спря водата и седна обратно. В този прост жест Георги усети нещо: тук знаят как да спират излишния шум.
Мислиш, че съм чудовище, каза Георги.
Мисля, че не знаеш кога да спреш, отвърна тя. Можеш да работиш, да решаваш, да натискаш. Но когато някой край теб страда, не го виждаш. Виждаш само кой не е правилен.
Искаше да каже, че без неговото правилно нямаше да оцелеят. Той е осигурявал, когато заплатите се бавеха, когато трябваше да плащат наема, когато майка ѝ беше болна. Искаше да изреди всичко. Но разбра, че това ще звучи като сметка за любов.
Дойдох, защото боли, каза след пауза. Не съм желязо. Разбрах от непознат човек. Разбираш ли как…
Разбирам, тихо каза тя. И на мен ми беше болно. Знаех, че ще се обидиш. Седмична не спах като хората. Но избрах по-малкото зло.
По-малкото зло, повтори той. Тоест аз съм злото.
Мълчание.
Татко, каза тя след време. Не искам да воювам с теб. Искам да живея без да се питам кога ще съсипеш важен ден. Не казвам, че го правиш нарочно. Просто така се случва.
Погледна към Симеон.
А ти защо мълчиш? попита.
Симеон въздъхна.
Не искам да стоя между вас, каза. Но виждах страха ѝ. Страхуваше се, че ще дойдете и ще питате пред всички. За работата ми, родителите ми, жилището. И после ще се обсъжда с години.
Ами аз не мога ли да питам? Георги усети как се връща познатата твърдост. Да се радвам ли, без да знам нищо?
Може, каза Симеон. Но не така, че човекът отсреща да се чувства на разпит.
Дъщеря му седна обратно, сложи ръце на масата.
Знаеш ли какво още стори? попита тя.
Георги се напрегна.
Преди две години, когато ти казах, че сме заедно със Симеон, ти го покани да поговорите. Дойде. Седна на кухнята и започна да му задаваш въпроси колко печели, защо няма кола, защо живее под наем. Говореше спокойно, но така, сякаш трябва да доказва, че има право да бъде до мен.
Исках да разбера какъв човек е, каза Георги.
Ти искаше да го поставиш по-долу, каза дъщеря му. И мен също. Ако той не струва, значи пак съм избрала неправилно. И ти пак ще си прав.
Спомни си вечерта. Наистина беше питал. Мислеше, че се грижи. Че трябва да провери. Мислеше, че я пази от грешки.
Не съм искал… започна.
Татко, прекъсна тя. Винаги казваш не съм искал. Но го правиш. И после аз нося последствията.
Георги усети, че коляното му трепери. Стисна ръцете си, да не се забелязва.
И сега какво? попита. Реши, че вече не съм нужен?
Реших, че си нужен от разстояние, каза тя. Искам да си в моя живот, но да не го управляваш.
Не го управлявам, рече, вече неуверено.
Управляваш, каза тихо тя. Дори сега: не попита как съм, а дойде да ме поставиш на място.
Искаше да възрази, но разбра, че е вярно. Тръгна с готови аргументи, като на събрание да доказва правотата си. Не беше дошъл да поздрави, а да си върне ролята.
Не умея другояче, изплъзна се от устата му.
Изрече го тихо и сам се изненада. Беше свикнал да говори твърдо, като началник на строежа.
Дъщеря му го погледна по-внимателно.
Ето това вече е честно, каза тя.
Паузата се изпълни, този път повече с умора, отколкото с гняв.
Не те моля да изчезнеш, продължи тя. Просто не идвай без покана. Не прави проверки. Не казвай на публично място неща, които после трудно се забравят.
А ако искам да ви виждам? попита той.
Тогава звъни. Уговаряй се. Ако кажа не, това значи не, каза тя. Не защото не те обичам. Защото така ми е по-сигурно.
Думата сигурно удари по-силно от обида. Осъзна, че тя гради живота си не около неговите очаквания, а около защита от него.
Симеон стана.
Ще сложа вода за чай, каза и отиде към котлона.
Георги поглеждаше как си служи с чашите, отваря шкафа. Навикът да проверява беше като рефлекс.
Татко, каза дъщеря му, не искам да си тръгваш с мисълта, че си изгонен. Но и няма да се преструвам, че нищо не се е случило.
А ти какво искаш? попита.
Замисли се.
Искам да кажеш, че си ме разбрал, отвърна. Не исках най-доброто. А че наистина разбираш.
Гледаше я и усещаше как вътре в него съпротивата се бори с нещо ново и неприятно. Да признае значеше да изгуби позицията си. Но вече беше изгубил повече.
Разбрах, че… засече се. Че мога да те засрамя. И че те е страх от това.
Тя не се усмихна, но раменете ѝ леко паднаха, сякаш вече не се налагаше да се брани.
Да, каза само тя.
Симеон постави чайника и извади чашите. Георги отбеляза, че чайникът е нов, без котлен камък. Помисли, че тук всичко ще е различно, а на него ще му се наложи да учи да бъде гост.
Не зная как да е нататък, каза той.
Хайде така след седмица да се видим в града, в някое кафене. За час. Просто да поговорим. Без Симеон, ако ти е по-лесно. Без проверки.
А у вас? попита.
Засега не. Трябва ми време.
Искаше да се възмути, но се сдържа. Усети горчивина, но и странно облекчение: вече има правила.
Добре в кафене.
Симеон подаде чаша.
Захар?
Не, отвърна Георги.
Отпи чаят беше горещ, изгаряше езика. Гледаше дъщеря си и разбираше, че вчерашния ден не може да върне. Не може да го поиска като свое право.
Все още мисля, че не е редно. Да не поканиш баща си.
А аз мисля, че не е редно да унижаваш, прошепна тя. И двамата мислим нещо.
Кимна. Това не беше примирие беше признание, че има две истини, и неговата вече не е главната.
На излизане тя го изпрати до вратата. В коридора облече якето, намести яката. Искаше да я прегърне, не посмя.
Ще ти се обадя, каза той.
Обади се, отвърна тя. И, тате… ако дойдеш без предупреждение, няма да отворя.
Погледна я. В гласа ѝ имаше само уморено спокойствие.
Разбрах, каза.
В асансьора бе сам и слушаше механизма. Навън тръгна към спирката с ръце в джобовете. Пликът с парите остана на масата, ябълките също. Следите от него бяха там, в чуждата кухня.
Обратно пътуването беше дълго автобус до гарата, после влак. През прозореца пак се нижеха гаражи и огради, но вече на здрач. Гледаше отражението си и си мислеше, че семейството, което градеше като крепост, се е оказало като отделни стаи с отделни врати и катинари. Не знаеше ще го пуснат ли по-нататък от коридора. Но разбираше, че ще трябва да чука по нов начин.
