Извинете а къде съм? тихо попита жената, гледайки през прозореца на колата, сякаш не разбира какво се случва.
Госпожо Маркова, пристигнахме. Това е дом за възрастни хора Свети Иван. От днес ще останете тук.
Как така ще остана? гласът ѝ се пресече. А дъщеря ми? Тя ще дойде ли?
Каза, че ще се обади отвърна шофьорът, свеждайки поглед.
Сложи на земята малка чанта пуловер, гребен, стара снимка.
Грижете се за себе си, госпожо Маркова. Тук има добри хора.
Колата тръгна.
А тя остана да стои на вятъра сама, объркана, със сърце, което не искаше да повярва.
Към нея се приближи медицинска сестра в син елек.
Добре дошли. Аз съм Николина. Елате, ще ви заведа до стаята.
Стаята? Аз си имах къща. И градина, и рози под прозореца
И тук ще имате своя кътче с цветя. Ще видите кротко каза жената.
Стаята беше тясна, но чиста. Второто легло беше заето от възрастна жена, спеше под юргана.
Това е леля Стефания обясни Николина. Тиха, но добра.
Е, нищо. Аз не съм от тия, които мълчат усмихна се Маркова.
Минаваха дни, приличащи един на друг.
Повечето обитатели мълчаха, затваряйки се в спомените си, чакайки обаждания, които не идваха.
Маркова не издържа на мълчанието.
Една сутрин излезе навън и поиска лопата.
Какво сте намислили, госпожо Маркова? изненада се охранителът.
Ще засадя цветя. Защото, когато няма с какво да дишаш, трябва да засадиш нещо.
И засади джоджен, невен, босилек.
Ето тук ще бъде нашият малък живот казваше. Когато няма кого да чакаш, можеш да чакаш да поникнат фиданките.
Скоро дворът започна да ухае на пролет.
И леля Стефания, която мълчеше седмици наред, един ден прошепна:
Мирише на дом
Да усмихна се Маркова. Защото любовта също има миризма.
После се обърна към директорката:
Позволете ми да направя работилница. Да шием, плетем и разказваме истории. Защото мълчанието е най-тежката болест.
Директорката се съгласи.
И след няколко дни стаята се изпълни със смях, коне и спомени.
Аз някога шиех сватбени рокли! спомня си една.
А аз театрални костюми! каза друга.
Маркова само кимна:
Виждате ли, все още сме нужни. Докато ръцете помнят, сърцето живее.
На пролет всичко се промени.
Цветята цъфнаха, стените се оцветиха, във въздуха витаеше живот.
На вратата висеше стих на Маркова:
Няма значение къде е домът ти важно е до те
