С първия звън на звънеца ме заля онази тиха буря, която отдавна се готвеше неизбежна, като есенен дъжд над София. Още от първата ни среща в малкото кафене на Раковски знаех за миналото на мъжа ми, Галин. Не криеше, че има дъщеря и плаща издръжка, редовно, по банков път, към банката му ДСК. Уважавах го за тази отговорност, стори ми се мъжкарско, достойно. Но с времето започнах да усещам, че зад всичко това се крие не просто чувство за дълг, а мъчителна вина лепкава, неизчерпаема, изяждаща го отвътре. И тази вина някой умело превръщаше в инструмент.
Обикновената издръжка си вървеше, сума не малка 600 лева на месец, както е по закон. Но над това имаше цяла лавина специални разходи. Лаптоп за училище без него не можела. Преди Рождество подарък, последен модел смартфон, че всички в класа имали. Лагер за езика през лятото без него не можела да се развива. Галин само въздишаше, сякаш го пращаха на фронта, и купуваше, без много думи.
На Нова година, за рождения ден, за Първи март всичко трябваше да е лъскаво, най-скъпото, щото таткото да е добър човек. А бившата му Весела знаеше прекрасно как да го накара. Обаждаше се с тази крехка, малко тъжна нотка:
Галин, тя се тревожи не мога сама, помогни ми
И той помагаше. Така непрекъснато, че реалният ни живот в центъра на София започна да изтънява, като халата ми на трета година.
Опитах да говоря с него една февруарска вечер, когато пералнята наистина започна да се клати като влак по стар маршрут.
Галин, не мислиш ли, че прекаляваш? Дъщеря ти има всичко, а ние дори вече втори месец не можем да купим нова пералня. Събуди се!
Той наведе глава, набързо оправяше документите на бюрото:
Това е дете няма как да ѝ отказвам. Така ми казват трудна възраст е. Трябва да я подкрепям.
Ами нашият живот? Моята стойност? Ти не забелязваш, че постоянно отлагаме нашето бъдеще заради нечии прищевки.
Погледна ме, сякаш не разбира:
Лилия ревнуваш от детето, така ли?
Не не беше ревност.
Беше просто мерило. Живеехме като при авариен режим, финансирайки спешни нужди, които никога не завършват.
Броях дните до момента, в който щяхме да купим пералня. Направих си план отделях от заплатата си в училището Патриарх Евтимий. Намерих приличен модел на промоция 980 лева.
Денят дойде.
Сутринта Галин изглеждаше уморен, влачеше се из апартамента на Граф Игнатиев, търсеше нещо, нервно спускаше ръка по косата си. Тъкмо посягам към чантата си и той прошепва:
Взех парите за пералнята.
Студ премина по пръстите ми.
Взе? Къде ги взе?!
За дъщеря ми. Спешно лечение зъбите. Весела ми се обади, детето страда, трябва частен зъболекар, скъпо е, няма време не можех да откажа.
Опрях се на касата на вратата, втренчих се в стената.
И излекуваха ли я?
Да! Всичко е наред. Мина блестящо звъня ми Весела, каза, че отдавна чакала за такъв специалист.
Погледнах го и тихо:
Обади се. Сега. Попитай коя зъб я боля.
Лили, стига, какво ти става?
Моля обади се. И попитай.
Стана, набра с леко треперещи пръсти. Говори кратко, затвори. Лицето му се смени от уверен до смутен.
Всичко е наред. Казаха, че болката минала
Кой зъб? настоях.
Няма значение
КОЙ ЗЪБ?! стана чужд гласът ми.
Въздиша тежко:
Ами не била болка. Било планирано, избелване. Сега правели на такава възраст. Чакаха цяло лято
Тогава просто седнах, без сили, на кухненския стол.
Парите за пералнята отлетяха по нечия прищявка за избелване на зъби.
По-жестокото бе, че мъжът ми дори не бе усъмнил. Просто даде.
Вменената вина перфектното оръжие за манипулация.
У дома се настани ледена тишина. Аз мълчах. Галин опитваше да замазва с жестове, закъснели цветя, шоколади смешно. Лепенка върху гноясала рана.
Вече знаех не се боря с Весела, не с детето.
Боря се с призрака на неговия неуспех, с вътрешното му чувство за вина, че не е бил достатъчно добър. И този призрак бе алчен искаше все повече жертви, все повече унижение и празни обещания.
Последният удар падна на рождения ден на дъщеря му, Елица.
Отидох с добре избрана, но скромна книга онази, за която Елица беше споменала веднъж между другото. Истински подарък, личен.
Големият фурор бяха подаръците от мама и татко телефон, струващ цяло състояние, Samsung Galaxy, модел, който имат само децата на депутатите.
Весела бе облечена като за корица на списание Ева, посрещаше гостите, усмихваше се, но погледът ѝ бе остър, преценяващ.
Когато дойде момента за подаръци и Елица взе книгата, Весела каза на цялата стая, с една лъчезарна, наистина опасна усмивка:
Ето, слънце който истински те обича, ти подарява това, за което мечтаеш и посочи телефона.
А това това е просто от една леля. Колкото да отметне номера.
Стаята замръзна.
Погледите се обърнаха към мен.
После към Галин.
Той мълча. Не каза нищо. Не ме защити. Не реагира. Само впери поглед надолу, в чинията.
Мълчанието му беше по-болезнено и от шамар.
То беше съгласие.
Аз преодолях празника с изсечено лице. Кимах, усмихвах се, но отвътре всичко приключи.
Не беше криза.
Беше край.
Когато се прибрахме, не крещях, не ревях. Това са за онези, които още се борят.
Аз влязох в спалнята, протегнах се към стария си куфар изпокъсан, прашен, такъв, с какъвто Галин първия път ми дойде. Сложих го на леглото и започнах да подреждам неговите дрехи ризи, панталони, чорапи. Методично. Никога не бях толкова спокойна.
Галин чу шума, влезе, пребледня.
Какво правиш?
Помагам ти да си събереш багажа.
Какви са тези глупости, Лили? За къде, заради днес ли? Весела винаги е такава
Не е заради нея. Заради теб е.
Последната риза. Затворих куфара.
Ти живееш с призраци, в миналото всяка твоя стотинка, всяка мисъл, всяко мълчание. А аз в настоящето. В настоящето, където няма пералня, няма уважение, няма топла дума. В настоящето, където ме унижават публично, а ти гледаш в пода.
Взех куфара, стъпих до входната врата, оставих го.
Отивай. При Весела, при всяко нейно желание, всяка драма. Изкупвай вина, щом ти е мила. Но го прави там. Не тук.
Какво място освободим?
Мястото на мъж в живота ми. То е заето от призрака на друга жена. Аз се уморих да деля с него леглото, парите, мечтите си.
Галин ме гледаше, после хвана куфара, отвори вратата и си тръгна. Не го спрях. Дълго стоях за първи път усещах въздуха свободен, домът мой, душата моя.
Два месеца по-късно на бул. Витоша, точно пред Съдебната палата подписах развода. Началото бе там, където някога мислех, че е щастие.
Сега беше свобода.
