Мамо, пак цяла нощ светлината беше включена! възкликна Алексей, влизайки раздразнено в кухнята.
Ох, заспала съм, сине Гледаха сериал и задрямах, усмихна се майката виновно.
На твоите години вече трябва да спиш, а не да седиш пред телевизора!
Майката само се усмихна тихо, без отговор.
Стискаше халата на гърдите, за да не се вижда как тялото ѝ трепери от студ.
Алексей живееше в същия град, но идваше рядко. Само когато имаше време.
Донесох ти плодове и лекарствата за кръвното, каза той бързо.
Благодаря ти, сине. Бог да те пази, отвърна тя кротко.
Искаше да докосне лицето му, но той се отдръпна бързаше.
Трябва да вървя, имам среща по работа. Ще се обадя някой ден.
Добре, сине. Внимавай си, прошепна тя.
Когато вратата се затвори, майката още дълго гледаше през прозореца, следвайки как синът ѝ изчезва зад ъгъла.
Сложи ръка на сърцето и тихо каза:
Внимавай си защото аз няма да съм тук за дълго.
На следващата сутрин пощальонът сложи нещо в стария пощенски кутийка.
Мария бавно стигна до портата, извади пожълтял плик с познат почерк.
На него беше написано:
За моя син Алексей, когато ме няма.
Тя седна на масата и започна да пише, ръката ѝ леко трепереше:
Мой скъпи,
ако четеш тези редове значи не съм успяла да кажа всичко, което чувствах.
Знай: майките не умират. Те просто се крият в сърцата на децата си, за да не ги боли.
Сложи химикала, погледът ї спря на стара снимка малкият Алексей с разбити коленета.
Помниш ли, сине, как падна от дървото и каза, че повече няма да се качваш?
А аз те научих да ставаш.
Така искам да се научиш да ставаш и сега не с тялото, а с душата.
Тихо заплака, сгъна писмото и надписа:
Да се сложи до портата в деня, когато си отида.
След три седмици телефонът звънна.
Господине Алексей, медицинска сестра от клиниката Вашата майка почина тази нощ.
Той мълчеше. Просто затвори очи.
Когато влезе в нейния дом, въздухът беше изпълнен с мириса на лавандула и тишина.
На масата стоеше любимата ѝ чаша с отпечатък от червила.
В пощенската кутийка плик с неговото име.
Вътре нейният почерк:
Не плачи, сине. Сълзите не връщат изгубеното.
В шкафа оставих синия ти пуловер. Перех го много пъти мирише на детство.
Алексей не устоя.
Всяка дума го боли като спомен, който вече не може да поправи.
Не обвинявай себе си. Знаех ти имаш свой живот.
Но майките живеят дори и от късчета внимание.
Ти звъняше рядко, но всеки разговор беше празник за мен.
Не искам да те боли. Искам само да помниш:
винаги съм гордеяла се с теб.
На края беше написано:
Когато ти е студено сложи ръка на сърцето.
Ще усетиш топлината. Това съм аз още тук, в теб.
Падна на колене, притискайки писмото към гърдите си.
Мамо защо не идвах по-често? прошепна.
Къщата отвърна с тишина.
Заспа директно на пода.
Събуди се, слънчевите лъчи проникваха през старите пердета.
Стана и започна да пипа нещата чашите, снимките, старото ѝ кресло.
На хладилника намери бележка:
Алексей, направих ти зелник и го сложих в замразяващото. Знам, че пак ще забравиш да ядеш.
Заплака отново.
Минуваха дни, но покоя не идваше.
Отиваше на работа, живееше, но мислите му бяха там в къщата с жълтите пердета.
Една събота се върна.
Отвори прозореца и в стаята влетя песента на птиците.
В двора влезе пощальонът:
Добър ден, господине Алексей. Съболезнования.
Благодаря
Вашата майка остави още едно писмо. Каза да ви го дам, когато се върнете тук.
Взе плика, разгъна го и прочете:
Сине,
ако се върна, значи ти липсвам.
Оставих тази къща не като наследство, а като жива спомен.
Сложи цветя на прозореца. Завари си чай.
И не оставяй светлината само за себе си остави я и за мен. Може би ще я видя отгоре.
Той се усмихна през сълзи.
Мамо светлината ще гори всяка вечер, обещавам.
Излезе в двора, вдигна поглед към небето.
Струваше му се, че върху облаците се е очертал силуетът ѝ в бял халат с цветя.
Научи ме да живея, мамо Сега научи ме как да живея без теб.
Минуваха години.
Къщата оставаше топла, жива.
Алексей идваше често поливаше цветята, поправяше оградата, поставяше чайника сякаш за двама.
Един ден доведе петгодишния си син.
Тук живееше баба ти, каза.
А къде е сега, тате?
Горе. Но ни чува.
Малкият погледна към небето и махна с ръка:
Бабо, обичам те!
Алексей се усмихна през сълзи.
И му се стори, че вятърът прошепна с топъл глас:
И аз ви обичам. И двамата.
Защото никоя майка не си отива наистина.
Тя живее в смяха ти, в това как ставаш, как казваш на децата си обичам те.
Защото майчината любов е единственото писмо, което винаги стига до адресата.
