Дадох апартамента си на дъщеря ми и зет ми. А сега се шмугам между тенджерите на походно легло в кухнята.
Лежах си на скърцащото походно легло и слушах смеха, който се процеждаше през стената. Телевизорът дънеше като на събор, чаши звънтяха сигурно пак си наливат Мелник, нищо, че е вторник. А аз, славно паркирана между тенджерите и аромата на вчерашната леща, броя плочките по тавана.
Не смеех да се обърна. Щяло да изскърца леглото и пак ще съм крива на някого. Да не вземат да дойдат с упреци, че преча. То и без това се старая да не ги виждам много-много ставам в пет, излитам като забутан автобус към пазара, връщам се когато хората вече се чудят тоя ден ще свърши ли. А вечер те са в хола. За да стигна до кухнята, трябва да си пробия път през тяхното веселяческо сборище. Все съм накрая на опашката като в родната ни администрация.
На шейсет и четири съм и няма как да скрия цял живот огромна радост учителка. Израстих Анелия сама, таткото ѝ изчезна като сирене по време на купонна система. Апартамента ми го изтеглих още през времето на бай Тошо, после го приватизирах, че да не се окажа на улицата. Двустаен, хубав квартал, пет минути до метрото. Моят дом, моят живот, моето царство.
Когато Анелия реши да се омъжи за Пламен, пакетирани като сардини в гарсониера и все някой ремонт в блока не ставаше за отглеждане на дете. Оплакваха се, че не било място за семейство. Намусена и аз викам си: Що да не постъпя по майчински? И бам! решавам, че ще им подаря апартамента.
Не го завещах, не го дадох за малко. С нотариус, подпис и всичко по реда си Подарък! С убеждението, че никой не дава на чужди хора. Семейство сме, ще си помагаме, аз ще съм наблизо и ще гледам внучета, ако ги дочакам.
В началото като на българска трапеза: хахо-хихи, ядене заедно, някоя и друга клюка, семейна идилия. И после нещо се разглоби в къщата. Нито разбрах кога, нито какво стана.
Един ден ми казаха, че стаята ми щяла да стане кабинет. Работело се от вкъщи време е, казват, и аз да направя компромис. Ти, казват, временно ще спиш в кухнята, мамо. Мда. Временното стана четири месеца и малко отгоре. Булсатком може да вземе пример.
Обяснявах им болят ме кръста и душата, не съм първа младост, студено е, ама кой да ме чуе: Поживей още малко, търпи!. Докато в моята стая влязоха скъпи мебели, лаптоп, фотьойл, а аз си преброявах скърцанията всяка вечер и се чудех дали съм остаряла или просто съм станала излишна.
Една вечер, докато в кухнята дъвчех тишината, дочух Пламен и Анелия. Говореха си, че ги притеснявам, че било време да помислят за мен в друг контекст. И дума за дом за възрастни падна. Излишна съм станала. Господи, родна майка-орлица, опосумиха те!
Излязох. Разходих се из София миналото ми и настоящето, лъкатушейки между нов панел и стар макарон, и си мислех как стигнах дотук. Прибрах се тихо, легнах си на походното легло между фурната и пералнята, и реших така няма да я бъде.
На другия ден седнахме сериозно на масата. Обясних им, че не искам златни кюлчета и вила на морето, а само стая. Само легло и прозорец. Просто човешко отношение. Подарих дома си на дете, а не на непознати чиновници, не съм дарявала свободата си, за да спя между котлон и хладилник.
Този път чуха. Не всичко стана розово от раз, напрежението се ръсеше по полиците, но бавно си върнах стаята. Походното легло излезе на заслужен отдих, а гърбът ми за първи път от месеци не стенеше като развалена врата.
Тогава си дадох сметка помощта към децата е форма на любов. Но ако дадеш всичко, забравяш себе си, и се превръщаш в един бонус, който никой не е поръчвал. Не подарявайте живота си, дори на най-скъпите си хора защото щом останеш без нищо, много лесно можеш да оживееш в новата роля на българската тежест.
А вие как смятате? Трябва ли родителят да си дава и чорапите за децата, или има една линия на достойнство, която никога не се пресича?
