Дадох апартамента си на дъщеря ми Велислава и зетя ми Калоян. А сега спя на походно легло в кухнята, сред буркани със зимнина от моята младост и тъгата на трохи върху пода.
Лежа, а старото походно легло се клати като лодка по Дунав, и слушам как отвъд тънката стена се носи смях. Телевизорът гърми със стари български песни, а стъклените чаши звънтят като звънци на козички някъде в Родопите явно пак са отворили бутилка мавруд от Пловдив. А аз съм тук, в сянката на вечерната чорба и глинените гювечета, между мириса на картофи и едно закъсняло парче сирене.
Не смея дори да се обърна на другата страна все едно съм птица с пречупено крило, която крие перата си. По-добре да не безпокоя въздуха, да не се окажа виновна, че съм още тук. Макар че правя всичко, за да остана незабележима ставам със зората, вървя по софийските улици, докато цял ден ръцете ми замръзват, и се прибирам чак когато блокът заспива. Вечер те се събират в хола, през който трябва да мина, за да стигна до кухнята. Вратата скърца като виенски мост, а аз минавам на пръсти, все едно съм чужденка в собствения си апартамент.
На шестдесет и четири съм, имах кестеняви плитки навремето. Цял живот бях учителка по български език и литература. Отгледах Велислава сама баща ѝ замина за чужбина, когато тя беше още малка. Получих апартамента в Люлин по време на социализма, после го приватизирах като всички находка, две стаи, близо до метрото, с изглед към Витоша. Мястото, където мечтите ми тихо остаряха.
Когато Велислава се омъжи за Калоян, нямаха къде да живеят. Тяснотия, съседи вечно пържат кюфтета, шум, който се лепи по пердетата. Моли ме: Мамо, това не е живот за дете. И аз с майчинското си сърце, реших това, което ми се стори правилно и добро.
Подарих им апартамента. Не завещание, не временно настаняване договор, подпис, нотариална заверка. С доверие, че кръвта вода не става, че сме българи с традиции, че семейството е свято, като иконата на Света Богородица над вратата ни.
Отначало всичко беше като български неделен обяд думкане на тенджери, приказки, топлина. Бяхме заедно. Чувах се полезна.
После нещо сякаш се изплъзна между нас като дим от комините. Не разбрах кога. Един ден Велислава и Калоян ми казаха, че им трябвала моята стая. Ще я направят кабинет работа от вкъщи, онлайн срещи, не можело другояче. Аз временно ще спя в кухнята.
Това временно продължава вече четири месеца. Опитах да говоря: обяснявах, че гърбът ме боли, че няма въздух, че нощем студът влиза през прозореца. Те винаги отвръщаха: Потърпи малко, майко.
Малкото стана безкрайност. В бившата ми стая вече имаха скъп диван, компютри и едно кресло, което никога не съм докосвала. А аз вечер слушах как походното легло жално стърже, когато се обръщам.
Почнах да се усещам като външен човек. Не в мой дом, а в дом като от сън сив и без радост. Дом, който някога бе моят живот.
Една вечер дочух шепот. Не ме забелязаха. Велислава каза на Калоян, че съм тежест. Не сме планирали да е с нас завинаги, Пенсията няма да стигне за наем, Може и да я настаним в дом Не вярвах, че моята Велислава го изрича.
Тогава разбрах. Да дадеш всичко, което имаш, не значи да бъдеш обичан. Може да останеш най-обикновения трети човек.
Слязох по мокрия булевард, без посока. Вятърът брули бузите ми, лампите на София ми се сториха студени като реквием. Върнах се късно, отворих вратата бавно и се свих на леглото, без да кажа нищо, както се спестява солта върху пресното сирене.
На следващия ден поисках истински разговор. За първи път. Казах, че не моля за много. Само за стая. Само за легло. Само да не се чувствам чужда в дома, който подарих в името на обичта. Не искам да живея между готварската печка и хладилника, както ябълка, забравена в чекмедже.
Тогава ме чуха. Велислава разбра. Не всичко тръгна от само себе си имаше напрежение, имаше студена тишина, но накрая стаята ми се върна. Походното легло изчезна. Пак имах истинско легло под прозореца. Болките в гърба се стопиха като сняг през март.
Разбрах нещо важно: да помагаш на детето си е любов, но да дадеш всичко, се оказва унищожение. Не трябва да подаряваш целия си живот, дори на онзи, когото обичаш най-много. Защото, когато останеш с празни ръце, много лесно се превръщаш в излишния гост.
А вие как сънувате по темата има ли граница, отвъд която саможертвата на родителите се превръща в загуба на човешкото достойнство, или, както казват старите българи, любовта не брои жертви?
