Бяхме се събрали с майка ми на малката ни кухня в София, след като тя дойде от родното ни село край Плевен. Бяхме на осмия месец, и сърцето ми пулсираше от страх пред промените, които идваха. След сватбата се преместих при съпруга си далеч от дома, а родителите останаха там, където бяхме израстнали. Срещите ни бяха редки понякога те идваха при нас, понякога ние при тях, но тези моменти можеха да се преброят с пръсти.
Веднъж, докато чакахме чайникът да заври, майка ми разказа как е било трудно, когато се родих. Говореше за безпомощността, за умората, която я бе изтощила, и как само баба й моята прабаба я бе спасявала от отчаянието. Думите й ме стигнаха до жилото. Внезапно, без да съм обмислила, избухнах: Майко, ела при нас след раждането, помогни ми малко. Очите й светнаха, сякаш й поднесох нов шанс. Но после усетих удара: Ами, с баща ти ще дойдем за година! Ще дадем квартирата под наем, за да ви помагаме с пари.
Замръзнах. Гласът й ехтеше в ушите ми като тревожен камбанален звън. Обичам баща си безкрайно, но бях помолила само нея за месец, не за цяла година, и определено не с него. Пред очите ми изплува образът му: как излиза на балкона да пуши, как димът прониква във всяка стая. А бебето? Не исках малкото ми дете да диша този отровен смрад. А зимата? Той непрекъснато отваряше вратата, пушешейки студен въздух вкъщи. Представих си как бебето кашля, аз паникьосана, а баща ми безразлично гледа телевизия на пълен глас или дърпа съпруга ми на бира до късно.
Събрах кураж и казах: Майко, каних само теб. За месец, не за година. Лицето й потъмня, очите се изпълниха с горчивина. Без баща ти няма да дойда. Или заедно, или изобщо, отвърна рязко и си тръгна, оставяйки ме сама в мълчанието.
Сега лежа в тъмното, слушам как съпругът ми тихо диша и се чудя: дали бях твърде сурова? Трябваше ли да приема, да преглътна страховете си заради щастието й? Но как ще издържа цяла година в този хаос, когато само мисълта за това ме удушава?
Съвестта ми шепне, че съм егоистка, че тя иска да ми помогне. Но сърцето крещи: искам да защитя детето си, дома си, живота си. Не знам къде е истината. Тъмнината ме обгръща, а аз търся лъч светлина, който да ме изведе от мрака.
