Мамо, какво правиш толкова рано? Ще настинеш! извиках през прозореца.
Тя се обърна, помаха ми с лопатата за поздрав:
За вас, мързелите, се старая.
А на следващия ден майка ми я нямаше вече
До днес не мога спокойно да мина през двора ни
Винаги, когато видя тази пътечка, сърцето ми се свива, като че ли някой го стиска с ръка. Това аз снимах онова фото на втори януари
Минавах оттам, видях следите в снега и застинах.
Снимах ги, самата аз не знам защо. А сега тази снимка е единственото, което ми остана от онези дни
Нова година посрещнахме, както винаги, цялото семейство заедно.
Още от рано, на 31 декември, майка беше на крак. Събудих се от аромата на пържени кюфтета и гласа ѝ от кухнята:
Дъще, ставай! Ще ми помогнеш да нарежа салатите? Че баща ти пак ще изяде всичко, преди да видим!
Слязох по пижама, с разбъркана коса. Тя стоеше до печката с любимата си престилка с праскови тази, която ѝ бях подарила още в училище. Усмихваше се, бузите ѝ червени от фурната.
Мамо, пусни ме да изпия едно кафе поне промърморих.
Кафето по-късно! Първо оливие! засмя се и ми подаде купа с печени зеленчуци. Режи на ситно, така както аз обичам. Не като миналия път едри парчета като юмрук.
Режехме и си приказвахме за какво ли не.
Тя разказваше как по нейно време Нова година празнували без такива салати, само с шопска и мандарини, които дядо ѝ носел от работа под масата.
После баща ми влезе с елха огромна, до самия таван.
Ами, момичета, приемете красавицата! извика гордо от вратата.
Боже, татко, цяла гора ли отсече? ахнах.
Майка излезе, огледа я и вдигна рамене:
Красива е, ама къде ще я сложим? Миналата година поне беше по-малка.
Помагаше и тя да я украсим. Сестра ми Лидия окачи гирляндите, а майка извади старите играчки онези, които още от детството ми пазеше. Помня как взе стъкления ангел и тихо каза:
Този ти купих за първата ти Нова година, помниш ли?
Помня, мамо излъгах.
Не помнех, но кимнах. Цялата грееше, че го помня
Брат ми пристигна по-късно със суматоха чанти, подаръци, бутилки.
Мамо, този път взех шампанско като хората! Не като киселото миналата година.
Стига да не се напиете пак, сине засмя се тя и го прегърна.
В полунощ всички излязохме на двора. Баща с брат ми пускаха фойерверки, Лидия пискаше от радост, а майка стоеше до мен, прегърнала ме през рамо:
Виж, дъще, колко е хубаво шепнеше тя. Какъв хубав живот имаме
Прегърнах я здраво:
Най-хубавият, мамо.
Пиехме шампанско направо от бутилката, смяхме се като една от ракетите излетя към кокошарника на съседите.
Майка, леко подпийнала, танцуваше на Тиха нощ с гумените си ботуши, а баща я вдигна на ръце. Всички се хилихме до сълзи.
На първи януари цял ден се излежахме. Майка пак готви сега пълнени чушки и пача.
Стига, мамо! Станах на топка вече! измрънках.
Нищо, ще изядете. Нова година се празнува цяла седмица замахваше тя.
Втори януари отново стана рано.
Чух как вратата хлопна надникнах през прозореца: беше навън с лопатата, чисти пътеката. В старото си шубе, шал вързан на главата.
Изравнява всичко от портата до стъпалата, тясна, права пътека. Снегът го събираше до стената, както винаги обичаше.
Мамо, защо толкова рано? Ще изстинеш! извиках през прозореца.
Тя се обърна, помаха:
Иначе вие, мързеливите, докъде ще газите в преспите до пролетта! Айде, тури чайника!
Усмихнах се и тръгнах към кухнята. Върна се след половин час бузите ѝ бяха като ябълки, очите блестяха.
Готово, всичко е почистено каза и седна да пие кафе. Стана хубаво, нали?
Много хубаво, мамо. Благодаря.
Това беше последния път, когато чух така жизнения ѝ глас.
На трети януари сутринта се събуди и тихо каза:
Момичета, нещо ме стяга в гърдите. Не силно, но неприятно.
Веднага се притесних:
Мамо, айде да повикаме Бърза помощ?
Стига, дъще. Просто се уморих толкова готвене и тичане. Ще полежа ще мине.
Легна на дивана, ние с Лидия седяхме до нея. Баща отиде до аптеката за лекарства. Тя още се шегуваше:
Не ме гледайте като на погребение, ще ви надживея всички.
А след малко изведнъж пребледня. Хвана се за гърдите.
Лошо ми е… много лошо…
Извикахме бърза помощ. Държах ръката ѝ и шепнех:
Мамо, дръж се, лекарите идват, всичко ще се оправи
Тя ме погледна и едва чуто изрече:
Дъще много ви обичам Не ми се тръгва.
Лекарите дойдоха веднага, но вече нямаше какво да направят. Масивен инфаркт. Всичко приключи за броени минути.
Стоях на пода в коридора и плачех неутешимо. Не можех да повярвам. Само вчера танцуваше на двора под фойерверките, а сега
Едва ходеща, излязох на двора. Снегът почти бе спрял. И видях следите ѝ ситни, равни, внимателни. От портата до стъпалата точно както винаги ги правеше.
Стоях дълго-дълго. Молех се на Бог: Как е възможно още вчера беше тук, оставяше стъпките си, а сега я няма? Следите ги има, но нея я няма!
Дали си въобразявах, или не, но сякаш втори януари тя излезе последния път да ни остави чиста пътека. За да можем да минем по нея без нея.
Не ги заметох. Помолих всички и те да не го правят, докато снегът сам не ги покрие завинаги.
Това беше последното нещо, което майка ми направи за нас. Грижа, която остана дори след смъртта ѝ.
След седмица захвърча много сняг.
Пазя онова фото с нейните последни стъпки.
Всяка година, на трети януари, го разглеждам пак И после гледам празната пътека пред къщата. Боли ужасно да знаеш: някъде под този сняг е оставила последните си следи.
По тях още вървя след неяНо с годините разбрах не снегът ги е покрил, а живеят в мен. Понякога, в мразовито утро, се улавям как заставам неподвижно на прага и гледам нататък към портата, където започва нейната пътека. Слушам тишината и сякаш чувам смеха ѝ, споровете в кухнята, гласа ѝ в студа: Айде, тури чайника!
Тогава влизам, слагам вода за чай, изваждам престилката с прасковите и режа салатата на ситно, точно както обичаше. Така майка ми винаги намира път обратно с всяка грижовна дреболия, с всеки празник и делник. Мъртвите наистина си отиват, само ако забравим да минем по тяхната пътека.
Затова всяка година, в онова утро, излизам в двора и с първата стъпка в снега си представям нейните следи напред. Докато има кой да ги следва, пътеката никога не изчезва.
