Да не бързаш да живееш
СМС-ът от личната лекарка дойде тъкмо когато Гергана седеше на бюрото си в офиса и довършваше поредния имейл. Подскочи леко от вибрацията на телефона до клавиатурата.
Резултатите са готови, елате до шест часа днес кратко и ясно.
На екрана часовникът показва без петнайсет четири. До поликлиниката са три спирки с тролея, после чакане, кабинет, път обратно Още едно обаждане от сина ѝ, който обеща да мине, ако успее, а началничката още сутринта намекна за нов отчет. В чантата под бюрото лежат документи за майка ѝ, които Гергана трябва да занесе довечера.
Пак ли ще тичаш довечера? попита съседката ѝ Жени, щом видя как Гергана хвърли бърз поглед към часовника.
Трябва отвърна машинално Гергана, макар под яката на блузата ѝ шията беше влажна, а в гърдите пулсираше умора.
Работният ден се точеше като тесто. Имейли, телефонни обаждания, безкраен чат в отдела. По обяд началничката подаде глава от кабинета:
Гери, чуй сега. В събота заминавам, а фирмата поиска нов отчет до понеделник. Може ли ти да го поемеш? Нищо сложно, просто да обобщиш таблици. Три-четири часа, спокойно може да го свършиш вкъщи.
Нищо особено думите увиснаха, сякаш се очакваше само съгласие. Колежката вдясно бързо се потопи в екрана си, сякаш искаше да стане невидима. Гергана отвори уста за обичайното разбира се, но тогава телефонът тихо изписука напомняне от приложението: Вечерта: 30 минути разходка. Някога си го беше настроила, след един висок скок на кръвното, но напомнянията често просто ги махаше, без да поглежда.
Сега не го махна. Просто се вгледа в екрана, като в нещо живо, което я чака.
Гери? повтори началничката.
Гергана пое въздух. Главата ѝ гърмеше, но в нея зрее твърда, почти инатлива мисъл: ако пак се съгласи, ще се цъкри до полунощ, после пак ще я боли кръста, а в неделя пране, готвене, поликлиника с майка ѝ.
Няма да мога каза тя и самата се изненада колко спокойно излязоха тези три думи.
Началничката повдигна вежди.
Как така? Обикновено ти…
Имам майка вкъщи Гергана нарече направо това, заради което винаги е оправдавала закъсненията си, но никога отказите. И също… лекарят ми каза да не прекалявам с допълнителната работа. Извинявайте.
Не уточни, че лекарят го беше казал отдавна, на едно отдавнашно посещение. Но все пак го беше казал.
Настъпи тишина. Всичко вътре в Гергана се сви: сега ще дойдат недоволните въздишки, намеците за екипа и разчитаме на теб.
Добре началничката сякаш се кани да каже повече, но махна с ръка. Ще намеря друг. Работи си.
Когато вратата се затвори, Гергана усети, че гърбът ѝ е потен. Пръстите, с които стискаше мишката, трепереха. Вината пробяга бързо: можеше да се навие, какво толкова. Само три-четири часа в събота.
Но до вината тихичко стоеше друго чувство, някак непознато и дори страшничко облекчение. Като че ли е оставила тежката си чанта и е приседнала за момент.
Вечерта, вместо да се юрне до мола и по път да купи нещо за отчета, Гергана излезе от поликлиниката и не хукна веднага към спирката. Спря пред входа, пое си въздух, и втренчена осъзна колко я болят краката от целия ден.
Мамо, утре ще дойда при теб каза тя по телефона, след като изчака на опашката и получи резултатите.
Няма ли да се отбиеш днес? гласът на майка ѝ беше, както обикновено, леко укорителен.
Мамо, изморена съм. Късно е, а още и до вкъщи да се прибера… Поне веднъж да хапна като хората. Ще ти купя хапчетата, не се тревожи. Сутринта ще ги донеса.
Очакваше буря, но вместо това в слушалката се чу въздишка.
Както искаш, ти си голяма жена.
Голяма съм!, усмихна се Гергана. Петдесет и пет, двама пораснали деца, почти изплатена ипотека, а пак понякога изглежда, че трябва да доказва, че е добра дъщеря, майка, служителка.
Вкъщи беше тихо. Синът ѝ беше писал в чата, че няма да се прибере Работа ме затрупа. Гергана сложи чайника, наряза домати. За миг посегна към прахосмукачката подът отдавна си плаче за нея. Но вместо това просто седна, наля си чай и остави чашата да поизстине, докато разлиства започната още през отпуската книга.
Дълбоко вътре гласът пак напомни: трябва да постеля прането, да измия тенджерите, да довърша отчета, да търся нова поликлиника за мама. Но гласът вече не беше толкова настойчив. Между всички задължителни трябва изникна неочаквана пукнатинка: Може и по-късно.
Четеше бавно, връщаше се на абзаци, ако разсеяно беше ги прескочила. В един момент просто се загледа през прозореца без да се надпреварва с времето. Зад стъклото проблясваха светлините на коли, редки минувачи влачеха чанти под ръка, кучета крачеха спокойно до стопаните си.
Добре е така произнесе на глас, само на себе си, като обобщение. Нищо, че подът не блести.
И тази мисъл не прозвуча като престъпление.
* * *
На следващото утро всичко тръгна пак като по старо сякаш вчера не го е имало. Майка ѝ звънна в девет с тревога:
Гери, ще дойдеш ли преди обяд? В единайсет трябва да ми мерят кръвното, личната лекарка пак идва по апартаментите.
Ще дойда отговори Гергана, вече с една ръка нахлузваща дънки и с другата пъхайки апарата за кръвно в чантата.
Синът ѝ писа на Вайбър.
Мамо, здрасти! Имаме да обсъждаме нещо за апартамента довечера, ще можеш ли да звъннеш? тонът беше делови, дори леко отчужден, сякаш говорят за бизнес сделка.
Ще мога. След седем става ли? бързо отвърна Гергана. Отивам при баба ти.
Пак ли?
Пак хладно отговори тя.
В маршрутното такси някой се караше с шофьора, в ъгъла шумно ръчкаха с торбички. Гергана леко задряма, притиснала апарата до гърдите си, и се пробуди чак пред входа на майка си.
Майка ѝ я посрещна на вратата по халат, леко недоволна.
Късно си. Докторката ей сега ще дойде, а тука е разхвърляно. кимна към стаята, където действително дрехи бяха натрупани на стола.
Преди Гергана би избухнала на секундата: Аз тичам по цяла София, а ти се оплакваш от един бъркотия?. После съжаляваше, а умората ѝ се удвояваше.
Сега спря на прага, остави чантата, пое дълбоко въздух. Ясно си представи познатия сценарий думи, обиди, въздишки. И как после, на входа, търка очи с кърпичката, обяснявайки на децата защо пак е без настроение.
Мамо каза тихо тя. Знам, че се тревожиш. Но хайде първо да приготвим нещата за докторката, после ще оправя дрехите. Не съм неизчерпаема.
Майка ѝ се намръщи, отвори уста, но нещо явно прочете в лицето на Гергана. Не вик, нито сълзи, а спокойна решителност.
Добре промърмори тя. Айде, сложи уреда.
След прегледа, когато докторката си тръгна, майка ѝ, въртейки връзката на халата, изведнъж проговори с друг, не толкова строг тон:
Не мисли, че е от злоба. Просто понякога се плаша сама в къщи.
Гергана тъкмо изплакваше чашите. Водата беше топла, сапунът леко щипеше ръцете ѝ. От признанието на майка ѝ нещо вътре в нея се стопли и заболя едновременно.
Зная отвърна тя. На мен също понякога ми е страшно.
Майка ѝ изсумтя, сякаш това е глупост, и обърна поглед към телевизора. Но в стаята се възцари странно примирение, сякаш невидима нишка беше опъната по-нежно, без излишно дърпане.
* * *
Вечерта, на връщане към къщи, Гергана мина през аптеката. Пред нея на опашката стоеше съседката от кооперацията жената винаги тичаше след внучката с количка и торби. Сега обаче количка нямаше, а погледът ѝ беше объркан.
Все не мога да разбера какви витамини да купя на Вальо промърмори тя, стискайки тефтерче до гърдите си. Докторът написа две имена, а тук пък намаления, не знам кое е вярното.
Преди Гергана би кимнала, забила нос в телефона свои грижи ѝ стигат. Но този път ѝ беше някак познат този плах поглед пред щанда. Майка ѝ неотдавна я молеше да ѝ напише схема за хапчетата. Сама Гергана миналата зима стоеше точно така, с бележка, опитвайки се да разбере кое е нужно.
Я дай да видя предложи тя.
Отидоха до стената, Гергана си сложи очилата, внимателно прочете. Разбра, попита аптекарката, показа на съседката кутията.
Е, мерси! въздъхна жената. Направо не ми се мисли вече. Вие, знам, се грижите за майка ви, по-опитна сте.
Гергана се усмихна.
Просто вече ми се е случвало.
Излязоха от аптеката, съседката се поколеба.
Ако нещо, мога ли понякога да питам вас? Вальо е упорит, сам няма да чете.
Преди Гергана щеше да каже Разбира се, елате когато искате, а после да се изнерви, ако я търсят късно вечер. Сега замълча, вслушвайки се няма ли пак да поеме прекалено.
Обадете се каза след миг. Но нека въпросите са денем. Вечерта имам свои неща.
Като каза свои, дори се изненада. Начинът, по който си даде правото на своя вечер, беше нов за нея.
Съседката кимна, без да се учуди. Това я зарадва дори повече от благодарността.
* * *
Вечерята беше непретенциозна. Нямаше да готви като за цял взвод само тя, евентуално синът щеше да дойде. Сложи макарони, запържи малко пилешко, наряза краставица. Кухнята беше поразхвърляна, ризата на сина висеше на облегалката на стола, в ъгъла се мъдреше кош с цветно пране. Преди години Гергана не би седнала да яде, докато всичко не бъде идеално подредено.
Сега изрита коша с крак към стената.
Като се обади синът ѝ, гласът му беше напрегнат.
Мамо, пак опираме на теб. Дадоха ни оферта за ипотека, ама искат голямо капаро. Дали можеш и сега да ни помогнеш малко? Разбирам, вече ни съдейства, но
Гергана затвори очи. Този разговор винаги бодеше на едно и също място. Събуждаше мисли: лошо съм възпитала, не съм спестила достатъчно, все не съм направила достатъчно. И винаги напомняше за старото раздразнение към себе си, че някога даде всички спестявания за неуспешния бизнес на мъжа си и още се кори за това.
Колко пари трябват? облегна се тя на масата.
Синът каза сумата. Не баснословна, но осезаема можеше да я извади от малките спестявания за някой ден: море, нов хладилник, зъби за майка ѝ.
В гърдите ѝ зашариха спомени като стари листи в чекмеджето. Там бяха не само числата, а и слабата обида, че не беше тръгнала да учи другаде, не се беше защитила по любимата специалност, не беше оставила мъжа си навреме.
Мамо, ако не можеш, ще измислим… побърза да каже синът.
Не мисля каза Гергана, напълно честно: знаеше, че парите едва ли ще се върнат. Винаги така ставаше.
Замълча няколко секунди, които на сина сигурно му се сториха безкрайни. През това време в ума ѝ прелетя всичко: детските ботушки на сина, които взимаше на изплащане, празниците без баща, когато се сгушваха един в друг. И собствените ѝ мечти, които години наред отлагаше като вкъщи непотребна дреха на горния рафт.
Ще дам, но половината сума. Останалата половина да намерите вие.
Мамо разочарование в гласа му.
Александре рядко го назоваваше така. Не съм банкомат. И аз имам своя живот. Трябва да помисля и за себе си.
Последва тишина. Гергана слушаше сърцето си, очаквайки вълната от вина. Но не дойде. Неприятно ѝ беше, да. Малко некомфортно. Но учудващо спокойно.
Добре накрая каза той. Имаш право. Ще измислим нещо. Пак много ще ни помогнеш.
Поговориха малко за работа, за сестра ѝ, за филми. След разговора в кухнята се чу само тиктакането на стенния часовник.
Седна на табуретката до коша с пране, погледна го и изпита неочаквано усещане като че до нея седна нейната 35-годишна версия: подивяла, винаги виновна, винаги убедена, че всичко е по-назад от другите.
Е, какво обърна се мислено към по-младата си себе си. Да, изпуснахме много. Да, сбъркахме. Но не е нужно да се мъчим още двадесет години заради това.
Тази мисъл не беше някаква велика поука. По-скоро тиха прошка. Сгъна една тениска внимателно. После втора. После спря и си позволи да остави остатъка за утре.
* * *
Съботната сутрин, свободна от допълнителни задачи, Гергана се събуди без аларма. Тялото се опита да скочи по навик трябва да тичам, трябва да готвя, трябва да пера. Тя обаче си даде още десет минути в леглото, слушайки стъпки по стълбището.
По-късно, докато пиеше чай и разчистваше стаята, извади малкия бележник, подарен от дъщеря ѝ за Нова година:
Мамо, да пишеш какво искаш за себе си. Да видиш, че може!
Тогава просто се усмихна и го прибра, страници празни. Какви собствени желания да има жена, която има да гледа майка, работа и деца?
Сега отвори нова страница. Ръката ѝ се поколеба над белия лист. Никакви грандиозни планове не се появиха. Нито екскурзии до края на света, нито нова специалност. Усети колко не ѝ се ще да си измисля още един проект.
Вместо това написа тихичко: Искам вечер понякога просто да излизам да се разходя без никаква цел. По-надолу: Да се запиша на курс по компютърна грамотност в читалището.
Не английски, не грънчарство, не нищо за показване по социални мрежи. Просто нещо, за да се чувства по-уверена и да не вика децата за всяко записване през интернет.
Прибра тетрадката в чантата. Излезе, но вместо да върви към магазина, сви във вътрешния двор. Там беше тихо, старите дървета хвърляха сянка по пейките. На една от тях седяха две нейни връстнички, обсъждаха деца, пари, здраве.
Гергана продължи, не бързаше, не се влачеше. Вървеше със своето темпо. Усети свободата като изнесено от вкъщи излишно нещо: някакво пространство за дъх.
Още не умееше да живее по нов начин. Щеше да се ядосва, щеше да се съгласява, да се притеснява и съжалява. Но между всичко това вече имаше малко място да си зададе въпроса: Това ли искам?
На връщане се спря пред читалището, до което десет години не беше стъпвала. Вътре миришеше на книги и прах, служителката в жилетка попита:
Мога ли да помогна?
Да, за курс по компютри за… по-големи хора. Искам да се запиша.
Библиотекарката се усмихна.
Има. Два пъти седмично, вечер. Да ви впиша ли?
Да, моля.
Докато попълваше данните си, Гергана изписа възрастта си. Числото 55 вече не ѝ тежеше. По-скоро ѝ беше като флагче, до което е стигнала и има право понякога да си почива.
Когато се прибра, в кухнята пак стоеше неизмит тиган, ризата на сина бе още на стола, на масата анализите на майка ѝ и нов имейл от началничката на тема На нови задачи.
Гергана остави чантата, събу якето, застана до прозореца. Поседя така, дишайки спокойно. Знаеше, че ще иде да измие чиниите, ще звънне на майка си, ще пише отчет. Но също знаеше: между всичките тези неща ще намери малко прозорче чаша чай, страница книга, кратка разходка край блока.
И това знание ѝ се струваше по-важно от всичко останало.
