Заедно в етажността: Срещи и истории от всекидневието ни

Įdomybės

Author Десислава ДимитроваReading 4 min

Вход шести, където по стълбищните площадки винаги се задържаше мирис на мокри чадъри и стар цимент, пролетта се усещаше особено ясно. Въздухът беше хладен, но вечерите бяха по-дълги сякаш денят не бързаше да си отиде.

Семейство Иванови се прибираха у дома: бащата, майката и тийнейджърът им. Всеки носеше пакети със зеленчуци и хляб, отгоре стърчаха дълги стръкчета от праз. На вратата се събираха капки някой наскоро беше влязъл, без да изтърси водата от чадъра си.

На вратите и пощенските кутии висяха свежи обяви бели листове, отпечатани на домашния принтер. Яркочервени букви съобщаваха: Внимание! Спешна смяна на водомерите! Необходимо до края на седмицата! Глоби! Телефон за записване отдолу. Хартията вече беше набъбнала от влагата, мастилото на места се беше разтеглило. Съседката от долния етаж, леля Мария, стоеше до асансьора и се опитваше да набере номер, докато с другата ръкя държеше торбичка с картофи.

Казват, че ще слагат глоби, ако не ги сменим, сподели тя притеснено, когато Иванови минаваха покрай нея. Обаждах се, някакъв млад човек ми обясни, че това е акция само за нашата сграда. Може би наистина е време?

Бащата сви рамене:

Някак много набързо. Никой не ни предупреди предварително. Управителната компания мълчи нито писма, нито обаждания. Да и акция Звучи прекалено голяма дума.

В апартамента разговорът продължи по време на вечерята. Синът извади от раницата още един лист същия, но сгънат на две и натиснат в шперплата на вратата. Майката завъртя хартията в ръцете си, погледна датата на последната проверка в сметката.

Нашият водомер трябва да се проверява едва след година, каза тя. Защо толкова бързат? И защо никой от съседите не знае за тази фирма?

Бащата се замисли:

Трябва да разпитаме съседите, кой още е получил такива обяви. И изобщо какъв сервиз е този, който ги разнася навсякъде?

На следващия ден входа беше по-оживен. По стълбите се носеха гласове някъде горе някой спореше по телефона, на площадката до боклука обсъждаха последните новини. Две жени от третия етаж споделяха притесненията си:

На мен ми казаха, че ако не ги сменим, ще ни спрат водата! възмутено разправяше едната. А на мен децата са малки!

В този момент звънна вратата: двама мъже в еднакви якета и с чанти под мишниците обикаляха апартаментите. Единият държеше таблет, другият купчина документи.

Добър вечер, уважаеми жители! Смяна на водомери по спешно предписание! На когото не е изтекъл срокът на проверка глоби от управителната компания!

Гласът на мъжа беше силен, уверен, но прекалено меден. Вторият вече беше започнал да чука по вратата на съседите срещу и го правеше настойчиво, сякаш бързаше да обиколи колкото се може повече апартаменти за кратко време.

Иванови се погледнаха. Бащата погледна през думката: непознати лица, нито униформи, нито баджи. Майката прошепна:

Не отварявай засега. Нека отидат при другите.

Синът се приближи до прозореца и видя: в двора стоеше кола без опознавателни знаци, шофьорът пушеше и гледаше телефона. На капака се оглеждаха фенерите и мокрият асфалт от скорошния дъжд.

След няколко минути мъжете продължиха към следващия етаж, оставяйки следи от мокри обувки. Водните капки се проточваха по килима пред вратата на леля Мария.

Вечерта целият вход бръмчеше като кошер. Някои вече бяха се записали за смяна, други се обаждаха в управителната компания и получаваха неясни отговори. В чата на сградата в WhatsApp обсъждаха: дали да пускат тези хора? Защо толкова спешно? Иванови решиха да попитат съседите отгоре какво са им казали сервизорите.

Удостоверенията им бяха някакви странни, сподели съседката от апартамент 12. Просто ламинирана хартийка без печат. Попитах за лиценз и веднага започнаха да се измъкват.

Иванови се напрягоха още повече. Бащата предложи:

Утре да опитаме да ги хванем пак и да поискаме всички документи. Още ще се обадя директно в управителната компания.

Майката подкрепи идеята. Синът обеща да запише разговора на телефона.

На следващата сутрин сервизорите се появиха отново. Този път бяха трима, същите якета и еднакви папки. Бързо обиколиха етажите, чукаха на врати, убеждаваха хората да се записват веднага.

Бащата отвори вратата само до половина, държейки верижката опъната.

Покажете документите. Дайте лиценза. И номера на заявката от управителната компания, ако работата е планирана.

Сервизорът се заколеба, започна да рови в документите, извади някакъв лист с лого на непозната фирма и го подаде през цепнатината. Вторият мъж отвърна поглед и започна да листи в таблета.

Ние работ

Мъжът ми доведе приятел да поживее у нас “само за седмица”, а аз без думи си събрах багажа и заминах в санаториум – Айде, влизай, не се притеснявай, чувствай се като у дома си – дочу се бодрият глас на мъжа ми от коридора, след което последва глух трясък на нещо тежко, оставено на пода. – Ленче сега ще нареди масата, идеални сме с времето. Елена беше застинала с черпак в ръка. Никого не очакваше. Освен това, тази вечер трябваше да е тих семеен уют край телевизора, единственият гост, когото би приела с радост, беше мечтаната почивка след тежката седмица в счетоводството. Тя внимателно остави черпака, избърса ръце в кърпата и излезе в коридора. Сцената, която се разкри пред погледа ѝ, не вещаеше нищо добро. Мъжът ѝ, Стефан, светеше като лъснат самовар, помагаше на едър мъж с пълно лице и зачервен нос да свали якето си. В ъгъла, все едно сираче, се беше присвила огромна спортна чанта, така напъната, че ципът едва я удържаше. – О, Ленче! – Стефан забеляза жена си, усмихна се до уши. – Доведох ти изненада. Помниш ли Вадо? Заедно учихме в университета, помниш ли, онзи, дето най-добре свиреше на китара! Елена смътно помнеше Вадо – някакъв шумен тип от последния чин, който винаги цигарки и учебници търсеше. Сега от онзи студент беше останало малко: Вадо се беше разширил, сдобил се с корем и оплешивявал, погледът му шареше хитро из апартамента. – Здравей, домакиня – измърмори гостът, събувайки обувки и ги ритна нехайно към шкафа за обувки. – Апартаментът ви не е лош. Широко е. – Добър вечер – сдържано отвърна Елена и прехвърли поглед към мъжа си. В очите ѝ гореше безмълвен въпрос, от който обикновено сърбеше гърба на Стефан. Мъжът ѝ бързо я дръпна настрана, прегърна я през раменете и прошепна така, че Вадо да не чуе от банята: – Ленче, работата стана кофти. Жена му, проклетница, го изгони. Било нейна квартира, тъщата я държи, а той дори не бил на адреса. Пари няма, няма къде да иде. Ще остане при нас седмица–докато си намери подслон или се сдобри със жена си. Не можех да оставя приятел на улицата, ти ме познаваш. Елена го познаваше твърде добре. Стефан беше добър човек, но тази доброта често докарваше до мекохарактерност. Не умееше да отказва, особено като някой му натисне жалостта или му напомни за “добрите стари времена”. – Седмица? – тихо повтори тя. – Стефане, имаме двустаен. Къде ще спи? На дивана? А ние вечер къде ще стоим? – Какво ти става, Ленче – отмахна се той. – Все едно не можем една седмица да пием чай в кухнята. Ще помогнем на човека. Той е кротък, почти няма да го забележиш. Тихият “кротък мъж” излезе, бършейки си ръцете с любимата ѝ, току-що закачена, представителна хавлиена кърпа. – Ядем ли? – викна Вадо и надникна по домакински към кухнята. – От сутринта не съм хапвал. Докато ми събираха багажа, докато дойда… Само нерви. Вечерята се превърна в “театър на един актьор”. Вадо ядеше сякаш се запасяваше за дълга зима; боршът се изпаряваше със скорост, котлетите също. При това гостът не пропускаше да коментира. – Боршчето е що-годе, ама малко е постно. С бившата ми, Светла, го правехме да е гъсто, да стои лъжицата. Това тука е като диетично! Елена стисна устни, но мълчеше. Стефан се усмихваше виновно и сипваше на госта допълнително. – Яж, Вадо, Елена готви много добре… – Не споря – Вадо махна с ръка, наливайки си водка, донесена в джоб. – За една столична дама става. Ние, бачкаторите, сме свикнали на по-груба храна. Имате ли бира, да ми върви по-добре? Телевизорът в хола рева цяла вечер, че чак стъклата на секцията трептяха. Вадо се опъна на дивана, коментираше екшъна, Стефан подтичваше с чай и сандвичи, а за Елена място нямаше. Затвори се в спалнята с книга, но стрелби и смях се чуваха през стените. Сутринта ужасът продължи: мръсни чинии в мивката, трохи и петна по покривката, празна бутилка на масата, гостът спи по бельо на разпънатия диван, а хъркането му сякаш люлееше стените. Миришеше на махмурлия и чорапи. Стефан, рошав и сънен, излезе от банята: – Извини ни, Ленче, не успяхме да изчистим вчера. Довечера всичко ще оправя. – Довечера? С какво ще закусите? Чисти чинии няма! – Ще изплакна две-три… Елена изпих кафе, облече се, напусна дома си, усещайки, че й се губи желанието да се върне. Апартаментът ѝ, носещ уют и спокойствие, сега е чуждо и неприятно място. Вечерта всичко беше “почистено” така, че тлъстите следи си личаха, миришеше тежко. Вадо пушеше с отворен прозорец, въпреки че Елена сто пъти бе казала, че в апартамента не се пуши. – О, дошла си, домакиня! – поздрави Вадо, правейки облак дим. – Сготвихме картофки със сланина със Стефан – сами! Парите за сланината Стефан даде, моята карта е блокирана засега. Погледна към котлона – целият беше в мазнотии, по пода картофени обелки. – Не съм гладна – каза Елена. – Стефане, ела за малко. Вътре в спалнята изброи всичко: бардака, пушенето. Мъжът ѝ се опита да я прегърне. – Ленче, не се ядосвай – той се оправда. – Човекът е в стрес, ще си тръгне за седмица. Търси квартира… – Като търси, защо цял ден гледа телевизия с бира в ръка?! – Той звънял на някого! Не бъди зла. Приятел в нужда се познава. Следващите три дни бяха ад. Вадо “получи отпуск”, затова беше винаги у дома, изяждаше всичко, ходеше само по гащи, окупираше банята дълго и я оставяше във вода и кал. В петък Елена се прибра по-рано, надявайки се на гореща вана и спокойствие. В антрето – два чифта чужди обувки, дамски ботуши на ток и още един мъжки чифт. В хола – дим, смях, цигания. Вадо и непознат мъж, гримирана дама, а Стефан посърнал в ъгъла. На масата – бутилки и мезета върху любимата ѝ дъбова масичка, без покривка. – Опа! Дойде жена! – викна Вадо. – Стефане, наливай! Ленче, това са Кольо и Ирена – културно си почиваме, петък е! Елена видя следа от мокър стакан по полираната маса, как “Ирена” носи фас в кристалната бонбониера… Не закрещя, не счупи чинии, просто вътре в нея застина ледено спокойствие. – Добър вечер – каза равнодушно. – Няма да ви преча. Влезе в спалнята, заключи се. Шумът стихна за малко, но после пак се разгоря музика. Извади големия куфар: халат, пантофи, бански, рокли, удобни панталони, козметика, книги. Радваше се, че има две седмици отпуск, и още повече – на спестявания, до които Стефан нямаше достъп. Отиде онлайн, резервира си “Лукс с изглед към парк” в един от най-добрите български санаториуми – нещо, което все отлагаше заради парите. Плати, получи потвърждение за утрешния ден. След като опакова, легна да спи със запушалки за уши. На сутринта в апартамента беше гробна тишина. Гостите сигурно си бяха тръгнали след полунощ. Елена се изкъпа, облече се, грабна куфара. Остави бележка: “Отивам в санаториум. Връщам се след седмица. В хладилника няма храна. Заплати сметките за месеца сам.” Таксито я чакаше. Като потегли, й олекна. Първите два дни в санаториума бяха рай: разходки по алеи, кислородни коктейли, плуване, книги. Телефонът – на безшумен, проверява го само веднъж дневно. Обажданията от Стефан започнаха още първата вечер: “Лена, къде си?”, “Не е смешно”, “Събудихме се – теб те няма”, “Няма какво да ядем, можеше и супа да сготвиш, преди да заминеш!” Елена се усмихна, остави телефона и отиде на шоколадова процедура. На третия ден тонът се промени. “Лена, вземи телефона! Къде са чистите чорапи?” “Как се пуска пералнята?” “Прахът и тоалетната хартия свършиха. Откъде да вземем?” Елена отговори само: “Инструкцията е онлайн. Останалото купете от магазина. Пари имате – намерихте за водка.” На четвъртия ден телефонът звънна. Тя пиел фиточай, все пак реши да вдигне. – Лена! Най-сетне! – истеричен Стефан. – Кога ще се върнеш? Тук е кошмар! Вадо води приятели, викат, Клавдия Иванова отдолу извика полиция! Глобиха ни!… – Ти каза – добър човек, трябва да помогнем на приятел. Сега помогни. Твой е домът, твои са приятелите. Аз ще се върна в неделя. Ако до моето прибиране апартаментът не е както го оставих и ако има косъм от Вадо – обръщам се и отивам при мама. Подавам молба за развод. Това не е заплаха, а предупреждение. Тя затвори телефона и отиде на масаж. Останалите дни летяха неусетно, Елена не беше спала така добре от години. В неделя таксито я остави пред блока. Вървейки към апартамента, беше едновременно спокойна и уверена. Вътре: ухание на белина, лимон и печени пилешки бутчета. Коридорът – подреден, обувките на Стефан подредени, никакви чанти. От кухнята излезе мъжът й – изморен, побелял, но чист, с ръце напукани от препарати. – Вадо? – попита тя, събличайки палтото. – Изгоних го още в четвъртък. Викаше, обвиняваше ме, че съм под чехъла, че съм предал приятел заради жена. Дори пари поиска за такси. Дадох му. Изчистих два дена, разправях се със съседката… Прости ми, Ленче. Аз не забелязвах… Всичко при нас е благодарение на теб. – Вече не търпя да ми се качват на главата. А и ти запомни добре урока, нали? – Никога вече гости с преспиване. И на братовчеда отказах. Седнаха на масата, всичко блестеше от чистота. – Хареса ли ти в санаториума? – попита Стефан. – Много. Реших, че ще отивам там всеки шест месеца. А и ти се научи да готвиш нещо повече от яйца, никога не знаеш кога пак ще замина… – Ще се науча, обещавам! След ден научи, че Вадо се е върнал при тъщата, вдигнал скандал и бившата му подала дело за изгонване и за дялове по кредити. Оказа се уволнен от работа още преди месец, разказът за изгонването от жена му бил просто оправдание да си намери храна и удобства на чужд гръб. Стефан я прегърна. Урокът беше усвоен – границите на семейството са неприкосновени. А Елена разбра: понякога не е нужно да викаш, за да те чуят. Просто събираш куфара и си тръгваш… И тогава започват да ценят тишината и уюта, които си създала. Така този случай промени живота им: Стефан не стана идеален домакин, но оцени труда ѝ. А когато след месец братовчедът поиска “само да отскочи”, Стефан категорично му посочи адресите на хостелите. Елена разбъркваше супата в кухнята и се усмихваше. Санаториумът е чудесна работа, но домът, където те уважават и обичат – е безценен.

023