В нашето семейство четири поколения мъже са работили по железопътната линия! А ти какво ще оставиш след себе си? с въздишка попита леля Стефка, като захвърли резултата от ехографията върху масата. Какво ще донесеш?
Цветелина, отговори тихо Невена, милвайки корема си. Ще я кръстим Цветелина.
Цветелина измърмори свекървата. Поне името е свястно. Но каква полза? На кого му трябва това дете момиче?
Калин не каза нищо, заровил се в телефона си. Когато жена му попита какво мисли, той само вдигна рамене:
Каквото е, такова. Може следващият път да е момче.
Невена почувства как сърцето ѝ се сви. Следващият път? А тази малка Цветелина значи ли нещо?
Цветелина се роди през януари дребничка, с големи очи и гъста тъмна косичка. Калин пристигна само за изписването поднесе букет карамфили и торба с бебешки дрехи.
Красива е, каза той, поглеждайки в количката. Прилича на теб.
Но нослето е като твоето, усмихна се Невена. И упоритата брадичка.
Айде стига, махна с ръка Калин. Всички бебета си приличат на тази възраст.
Леля Стефка ги посрещна у дома с кисела физиономия.
Съседката Мария ме пита внук ли, внучка ли. Засрамих се да кажа, промърмори тя. На мойте години с кукли ще си играя
Невена се заключи в детската стая и тихо заплака, стискайки дъщеря си до гърди.
Калин започна да работи все повече и повече. Приемаше допълнителни смени, хвърляше се из съседни села за дребна надница. Казваше, че издръжката на семейството е скъпа, особено с дете. Прибираше се късно, уморен и мълчалив.
Тя те чака, казваше Невена, когато Калин мълком минаваше покрай детската стая. Цветелина винаги се оживява, когато чуе стъпките ти.
Уморен съм, Нева. Утре трябва рано да ставам.
Но поне поздрави я
Малка е, нищо няма да разбере.
Но Цветелина разбираше. Невена виждаше как дъщеря ѝ обръща главичка към вратата при всеки шум, а после дълго гледа натам, докато стъпките заглъхват.
На осем месеца Цветелина се разболя. Температурата стигна трийсет и осем, после трийсет и девет градуса. Невена извика бърза помощ, но докторът каза, че засега може да я лекуват у дома с лекарства. На сутринта температурата скочи на четирийсет.
Калине, ставай! разтърси го Невена. Цвети е много зле!
Колко е часът? промърмори той, едва отваряйки очи.
Седем. Цяла нощ не съм мигнала. Трябва да я заведем в болницата!
Толкова рано? Може би да изчакаме до вечерта? Имам тежка смяна днес
Невена го гледаше като чужд човек.
Дъщеря ти гори от температура, а ти мислиш за работата си?
Е, няма да умре! Децата често боледуват.
Невена извика такси сама.
В болницата лекарите веднага приеха Цветелина в инфекциозното отделение. Подозираха тежко възпаление нужна беше спинална пункция.
Къде е бащата? попита завеждащият. Трябва съгласие и от двамата родители.
Той работи. Ще дойде скоро.
Невена звъня цял ден на Калин. Телефонът беше изключен. Едва към седем вечерта той отговори.
Невено, в депото съм, имам работа
Калине, Цветелина има съмнение за менингит! Трябва ми разрешение за пункция! Лекарите чакат!
Каква пункция? Нищо не разбирам
Ела! Веднага!
Не мога, днес съм до единайсет. После съм се уговорил с хората
Невена затвори телефона без думи.
Подписа съгласието сама като майка имаше право. Пункцията направиха под обща упойка. Цветелина изглеждаше толкова мъничка на голямата болнична количка.
Резултатите ще са утре, каза докторът. Ако е менингит, предстои дълго лечение. Ще останете поне месец и половина.
Невена пренощува в болницата. Цветелина лежеше под системата, бяла и неподвижна. Само гърдите ѝ леко се повдигаха.
Калин дойде на следващия ден по обяд. Необръснат и смачкан.
Как е как е тя? попита тихо, стоейки в коридора.
Лошо, отвърна Невена. Още няма резултати.
А какво ѝ направиха? Тази процедура
Спинална пункция. Взеха течност от гръбнака.
Калин пребледня.
Боля ли я?
Беше под упойка. Нищо не е усетила.
Приближи се до легълцето и застина. Цветелина спеше, малката ѝ ръка беше върху одеялото, а на нея залепена абокат.
Толкова е мъничка, прошепна Калин. Не съм разбирал
Невена не каза нищо.
Пробите излязоха добре менингит нямаше. Беше само тежка вирусна инфекция. Можеше да се лекува у дома, под наблюдение.
Имахте късмет, каза завеждащият. Ако бяхте закъснели още ден-два, можеше да е трагично.
Калин не проговори по пътя към къщи. Едва спря колата пред блока и тихо попита:
Наистина ли съм толкова лош баща?
Невена пренареди спящата Цветелина удобно в ръцете си и го погледна.
Как мислиш ти?
Мислех, че има време. Все е малка, няма да разбере А тя спря се. Като я видях онази вечер с всичките жички Осъзнах, че мога да я изгубя. И че има за какво да се боря.
Калине, тя има нужда от баща. Не само от някой, който носи пари у дома, а от татко, който знае коя е и какво обича.
Какво обича? прошепна той.
Гуменото таралежче и дрънкалката с камбанки. Когато влизаш у дома, тя пълзи към вратата. Чака те.
Калин наведе глава.
Не съм знаел
Сега знаеш.
Вкъщи Цветелина се събуди и заплака с тънко, жално гласче. Калин инстинктивно посегна към нея, но се спря.
Може ли? попита Невена.
Тя е твоята дъщеря.
Той я взе внимателно. Момиченцето го гледаше с големи сериозни очи.
Здравей, мъничка, прошепна Калин. Извинявай, че не бях до теб, когато ти беше тъжно.
Цветелина протегна ръчичка и го докосна по бузата. Калин усети как гърлото му се сви от непривично чувство.
Тати, изрече изведнъж ясно Цветелина.
Това беше първата ѝ дума.
Калин сияеше.
Тя каза
Казва вече от седмица, усмихна се Невена. Но само когато теб те няма. Май е избирала момента.
Вечерта, докато Цветелина заспиваше в ръцете на баща си, Калин я сложи грижливо в креватчето. Тя не се събуди, само стискаше силно пръста му насън.
Не иска да ме пусне, удиви се Калин.
Бои се, че пак ще изчезнеш, обясни Невена.
Той остана да седи още половин час до леглото, без да помръдне.
Утре ще си взема почивен ден, каза той. И другиден. Искам искам да опозная детето си повече.
А работата? Допълнителните смени?
Ще намерим друг начин. Или ще живеем по-скромно. Важно е да не изпусна нейното порастване.
Невена го прегърна.
По-добре късно, отколкото никога.
Никога нямаше да си го простя, ако се беше случило най-лошото, а аз дори не знаех коя ѝ е любимата играчка прошепна Калин, гледайки към спящата си дъщеря. Или че може да каже тати.
След седмица, когато Цветелина се оправи, тримата отидоха в парка. Момиченцето седеше на раменете на тате и се смееше високо, грабейки жълти есенни листа.
Виж, Цвети, колко хубаво! показваше ѝ Калин кестените и катеричето на дървото.
Невена вървеше до тях и мислеше, че понякога трябва почти да изгубиш най-скъпото, за да разбереш неговата ценност.
Леля Стефка ги посрещна у дома със старата си намусеност.
Калине, Мария ме похвали, че внукът ѝ вече рита топка. А твоята само с кукли играе.
Моята дъщеря е най-страхотната на света, спокойно отвърна Калин и подаде на Цветелина гуменото таралежче. А игрите с кукли са чудесни.
Ами фамилията ни? Няма кой да я продължи
Ще продължи. По различен начин, но ще продължи.
Леля Стефка щеше нещо да отвърне, когато Цветелина пропълзя към нея и протегна ръчички.
Баба! каза ясно и се усмихна широко.
Свекървата я взе разтреперена в прегръдките си.
Тя тя говори! очудена промълви.
Нашата Цвети е много умна, гордо каза Калин. Нали е така, мъничка?
Тати! радостно отвърна Цветелина и плюскаше с ръчички.
Невена гледаше с обич как щастието идва през трудностите. Най-голямата любов не се ражда веднага, а напъпва бавно, през болки и страх от загуба.
Вечерта, слагайки Цветелина да спи, Калин ѝ припяваше тиха българска приспивна. Гласът му бе тих и леко пресипнал, но малката слушаше с широко отворени очи.
Никога досега не си ѝ пял, отбеляза Невена.
Доскоро много неща не съм правил, отвърна Калин. Но вече имам време да наваксам.
Цветелина заспа, сгушила силно татиния пръст, а той остана да стои в тъмното, да слуша нейното дишане и да мисли колко много можеш да изпуснеш, ако не спреш навреме и не обърнеш внимание на това, което е наистина важно.
А Цветелина сънуваше с усмивка сега бе сигурна, че татко няма да си тръгне.
Понякога съдбата ти поднася изпитание, за да събуди в теб най-доброто. Защото човек разбира стойността на най-скъпото, едва когато почувства, че може да го загуби.
