— В нашето семейство четири поколения мъже работиха в Българските държавни железници! А ти какво донесе? — Галинка, — тихо отвърна Анна, милвайки корема си. — Ще я кръстим Галинка — Пак момиче? Това е подигравка! — госпожа Еленка хвърли резултата от ехографията на масата. — В нашето семейство четири поколения мъже работиха в железниците! А ти какво донесе? — Галинка, — тихо отвърна Анна, милвайки корема си. — Ще я кръстим Галинка. — Галина… — проточи свекървата. — Е, поне името си го бива. Но каква полза от нея? На кого ще е нужна твоя Галина? Максим мълчеше, забил очи в телефона. Когато жена му го попита за мнението му, само вдигна рамене: — Каквото е, това е. Може следващият да е момче. Анна усети как нещо се стегна вътре в нея. Следващият ли? А тази мъничка, какво — генерална репетиция? Галинка се роди през януари — дребничка, с огромни очи и тъмна коса. Максим се появи само за изписването, донесе карамфили и торба с бебешки неща. — Красива е — измънка той, поглеждайки в количката. — На теб прилича. — Носът ти е, — усмихна се Анна. — И инатливата брадичка. — Айде сега, — отмахна се Максим. — Всичките бебета еднакви на тази възраст. Госпожа Еленка ги посрещна у дома със сбръчкано лице. — Съседката Ваня пита — внуче или внучка. Срам ме беше да кажа — промърмори тя. — На моите години да си играя с кукли… Анна се заключи в детската и го изплака тихо, стискайки дъщеря си до гърдите. Максим работеше все повече. Хващаше извънредни смени в депото, връщаше се късно и почти не говореше. — Тя те чака — казваше му Анна, когато преминаваше покрай детската, без да се обърне дори. — Галинка винаги се оживява, като чуе стъпките ти. — Уморен съм, Анче. Утре ставам рано. — Не я поздрави дори… — Малка е, няма да разбере. Но Галинка разбираше. Анна виждаше как дъщеря ѝ върти глава към вратата при всяка стъпка на баща си. После дълго гледаше в празното, когато той си отиде. На осем месеца Галинка се разболя. Температурата стигна до 39, после до 40. Анна звънна на бърза помощ, но докторът каза да дават температуропонижаващи вкъщи. Сутринта стана още по-зле. — Максиме, ставай! — разтърси го Анна. — Галинка е много зле! — Колко е часът? — едва отвори очи Максим. — Седем. Не съм мигнала! Трябва спешно в болница! — Толкова рано? Да не изчакаме до вечерта? Имам важна смяна… Анна го гледаше като непознат. — Дъщеря ти гори от температура, а ти мислиш за смяната? — Няма да умре! Всички деца боледуват. Анна сама извика такси. В болницата веднага сложиха Галинка в инфекциозното. Подозираха усложнения — трябваше лумбална пункция и подпис от двамата родители. — Къде е бащата? — попита докторът. — Трябва съгласие от двамата. — Работи… Ще дойде. Цял ден Анна го търси. Телефонът изключен. В седем вечерта най-накрая вдигна. — Анче, в депото съм, работа… — Максиме, Галинка е с менингит! Нужно е съгласието ти за пункцията! Лекарите чакат! — К‘ва пункция? Нищо не разбирам… — Ела сега! Веднага! — Не мога, имам смяна до единайсет. После съм с мъжете… Анна затвори. Подписа сама. Пункцията направиха под упойка. Галинка изглеждаше толкова мъничка на операционното легло. — Резултатите — утре, — каза докторът. — Ако е менингит, лечението ще е дълго. Анна пренощува при дъщеря си. Галинка беше бледа и неподвижна, мъничкото ѝ телце едва мърдаше. На следващия ден Максим дойде за обяд, смачкан и небръснат. — Как е малката? — не смееше да влезе. — Зле. Чакаме резултати. — Какво ѝ правиха? Там… пункция? — Да. Под упойка, не е разбрала. Максим пребледня. — Боля я ли? — Не е разбрала нищо. Той се приближи до леглото. Малката ръчичка с катетъра върху одеялото. — Тя… толкова малка… — изръмжа Максим. — Не предполагах… Анна мълчеше. Резултатите излязоха добри — менингит нямаше, тежка вирусна инфекция. Можеше да се лекува вкъщи. — Късметлии сте, — каза завеждащият. — Още ден-два забавяне, щеше да е много по-зле. На връщане Максим мълчеше. Пред блока тихо попита: — Наистина ли съм такъв лош баща? Анна придържа спящата дъщеря внимателно и го погледна. — А ти как мислиш? — Мислех, че има време. Че е малка, нищо не чувства. А всъщност… — млъкна той. — Като я видях там с тия тръбички… разбрах, че може да я изгубя. И че има какво да губя. — Максиме, тя има нужда от баща. Не само издръжка, нито пари. Баща, който знае кое е любимото ѝ мече. — Кое е? — попита тихо той. — Гумен таралеж и дрънкалка със звънчета. Когато се прибереш, винаги пълзи към вратата. Чака да я вдигнеш. Максим наведе глава. — Не знаех… — Вече знаеш. В дома Галинка се събуди и заплака тихичко. Максим пое към нея — и спря. — Мога ли? — попита Анна. — Твоя дъщеря е. Той взе Галинка в ръце. Мъничето спря да плаче, гледайки го сериозно. — Здравей, съкровище, — прошепна Максим. — Извинявай, че не бях до теб, когато беше страшно. Малката посегна към лицето му. Максим едва се сдържа. — Тати, — изрече Галинка. — Първата ѝ дума. Максим зяпна към Анна. — Каза… тя каза… — Казва вече седмица — усмихна се Анна. — Но само когато теб те няма. Може би е чакала подходящ момент. Вечерта, докато Галинка заспиваше в ръцете на баща си, Максим я отнесе внимателно в леглото. Момичето не се събуди, просто хванато за пръста му. — Не ще да пусне, — изненада се Максим. — Бой се, че пак ще изчезнеш, — каза Анна. Той седя до нея още половин час, без да дръпне ръката си. — Утре ще взема отпуск — каза на жена си. — И вдругиден. Искам да я опозная. — А работата? Смени? — Ще измислим друго. Или ще живеем по-скромно. Важно е да не изпусна, докато расте. Анна го прегърна. — По-добре късно, отколкото никога. — Никога няма да си простя, ако не знаех, че тя може да казва „тати“, — тихо каза Максим, гледайки дъщеря си. — Или че обича гумения таралеж. Седмица след като Галинка оздравя, тримата отидоха в парка. Момичето седеше на раменете на татко си и се смееше, грабейки есенните листа. — Виж, Гале! — им показваше Максим красивите кестени. — А там катеричка! Анна вървеше до тях и мислеше, че понякога трябва почти да изгубиш най-скъпото, за да разбереш колко ценно е. Госпожа Еленка ги посрещна у дома с кисела физиономия. — Синко, Ваня каза, че нейният внук играе футбол. А твоята… само с кукли. — Моята дъщеря е най-добра на света, — спокойно каза Максим, поставяйки Галинка на пода и ѝ подаде гумения таралеж. — А куклите са страхотни. — Но фамилията ще се прекъсне… — Няма да се прекъсне. Ще продължи. Иначе, но ще продължи. Свекървата искаше да възрази, но Галинка пропълзя към баба си и посегна с ръце. — Бабо! — каза и се усмихна. Свекървата се смути, но я взе. — Тя… тя говори! — възкликна. — Нашата Галинка е много умна, — гордо потвърди Максим. — Нали, Галинче? — Тати! — зарадвано отвърна Галинка и плясна с ръце. Анна гледаше това и мислеше, че понякога щастието идва чрез изпитания. И че най-голямата любов се ражда бавно — през болка и страх от загуба. Вечерта, докато приспиваше дъщеря си, Максим ѝ пя приспивна песен — не много гласовито, малко хрипливо, но Галинка слушаше широко отворени очи. — Не си ѝ пял досега, — каза Анна. — Много неща не съм правил досега, — отвърна Максим. — Но сега имам време да наваксам. Галинка заспа, стискайки бащиния пръст. И Максим не си го отдръпна — седеше в тъмното, слушаше дишането ѝ и осъзнаваше колко много можеш да изпуснеш, ако не спреш навреме и не видиш какво е важно. А Галинка спеше и се усмихваше насън — сигурна, че татко ѝ няма да си тръгне никога. Тази история ни изпрати една от нашите читателки. Понякога съдбата изисква не просто избор, а сериозно изпитание, за да събуди най-светлите чувства у човека. Вярвате ли, че човек може истински да се промени, когато разбере, че може да изгуби най-скъпото?

В нашето семейство четири поколения мъже са работили по железницата! А ти какво даде? Маргаритка, тихо отговори Десислава, галейки корема си. Ще я кръстим Маргаритка.

Пак момиче? Това вече е някаква шега! Мария Иванова хвърли ехографа на масата. В нашето семейство четири поколения мъже са били железничари! А ти какво докара?

Маргаритка, прошепна Десислава, поглаждайки корема си. Ще я кръстим Маргаритка.

Маргарита проточи свекърва ѝ. Е, поне името е хубаво. Само че за какво ще ни е тя, кой ще има нужда от Маргарита ти?

Петър мълчеше, заровен в телефона си. Когато жена му го попита за мнението му, той само вдигна рамене:

Каквото е това е. Може следващия път да е момче.

Десислава усети как сърцето ѝ се сви. Следващия път? А тази мъничка репетиция ли е?

Маргаритка се роди през януари дребничка, с огромни очи и гъста тъмна коса. Петър дойде само при изписването, донесе букет карамфили и торба с бебешки дрехи.

Красива е, каза той, внимателно поглеждайки в количката. На теб прилича.

А носът ѝ е на теб, усмихна се Деси. И брадичката упорита, също.

Айде стига, махна с ръка Петър. Всички деца са еднакви на тези години.

Мария Иванова ги посрещна вкъщи с недоволно изражение.

Съседката Валентина ме пита внук или внучка? Срам ме беше да отговоря, промърмори тя. На моите години пак с кукли да се занимавам

Десислава се затвори в детската стая и заплака тихо, прегръщайки дъщеря си до гърдите.

Петър започна да работи още повече. Хващаше си работа по строежи, взимаше още смени. Казваше, че всичко е много скъпо, особено с дете. Вкъщи идваше късно, изморен и мълчалив.

Чака те, опитваше се да му каже Десислава, когато Петър минаваше край детската дори без да надникне. Маргаритка винаги се усмихва, щом чуе стъпките ти.

Уморен съм, Деси. Утре ставам рано за работа.

Но дори не поздрави детето

Тя още е малка, не разбира.

Но Маргаритка разбираше. Деси виждаше как дъщеря ѝ обръща главата си към вратата, когато чуе татковите стъпки. И как после дълго гледа в празното, след като той си тръгне.

На осем месеца Маргаритка се разболя. Първо температурата ѝ скочи на 38, после на 39. Деси извика бърза помощ, но докторът каза да я държат вкъщи и да поят с температуропонижаващи. Сутринта температурата вече беше 40.

Петре, ставай! тръскаше го Деси. Маргаритка е много зле!

Колко е часът? Петър едва отвори очи.

Седем. Цяла нощ не съм мигнала. Трябва да ходим в болница!

Толкова рано? Дай до вечерта да видим Аз имам важна смяна

Деси го погледна като непознат.

Дъщеря ти гори, а ти за работа мислиш?

Ми няма да умре! Децата често боледуват.

Десислава сама повика такси.

В болницата веднага приеха Маргаритка в инфекциозното. Заподозряха тежко възпаление, трябваше да ѝ направят лумбална пункция.

Къде е бащата? попита завеждащият. Трябват подписи и от двамата родители.

Той работи. Ще дойде.

Десислава звъня цял ден на Петър. Телефонът беше изключен. Най-сетне към седем вечерта отговори.

Деси, в депото съм работа

Петре, Маргаритка има съмнение за менингит! Трябва твоята съгласие за пункцията! Лекарите чакат!

Каква пункция? Нищо не разбирам

Идвай! Веднага!

Не мога, смяната ми свършва в 11. После ще се видим с момчетата

Десислава мълчаливо затвори.

Подписа сама, като майка. Има право. Пункцията направиха под пълна упойка. Маргаритка изглеждаше съвсем мъничка на голямата болнична количка.

Резултатите ще са утре, каза лекарят. Ако се потвърди менингит, лечението ще е дълго. Поне месец и половина ще сте тук.

Десислава остана в болницата. Дъщеря ѝ лежеше под система, бледа и неподвижна. Само гърдичките й слабо се повдигаха.

Петър се появи чак на следващия ден на обяд небръснат, уморен.

Как е как вървят нещата? попита тихо през вратата на стаята.

Зле, отвърна кратко Десислава. Още няма резултати.

А какво ѝ правиха? Това процедурата

Лумбална пункция. Взеха й течност от гърба.

Петър пребледня.

Болеше ли я?

Беше под упойка. Нищо не е усетила.

Той се приближи до креватчето и замря. Маргаритка спеше, мъничката й ръчичка бе върху одеялото, към китката й беше залепен абокат.

Тя толкова е малка, едва промълви Петър. Не си давах сметка

Десислава не каза нищо.

Резултатът беше добър нямаше менингит. Оказа се обикновен вирус, но протекъл тежко. Вкъщи щеше да премине, ако се наблюдава.

Провървя ви, каза лекарят. Ако бяхте протакали още ден-два, щеше да е много по-зле.

На връщане Петър мълчеше. Чак пред блока попита тихо:

Аз толкова лош баща ли съм?

Десислава притисна заспалата дъщеря и погледна мъжа си.

Ти сам кажи.

Мислех, че имаме време. Че е още малка, не разбира. А се оказа спря. Като я видях там, с тези тръбички осъзнах, че мога да я изгубя. И че има какво да губя.

Петре, на нея ѝ трябва баща. Не носител на пари, не някой, който само храни. А истински баща. Който знае как се казва, коя й е любимата играчка.

Кои са? тихо попита той.

Гумен таралеж и дрънкалка със звънчета. Когато се прибереш, тя винаги пълзи към вратата. Чака да я вдигнеш.

Петър наведе глава.

Не съм знаел

Вече знаеш.

Вкъщи Маргаритка се събуди и заплака тънко, жално. Петър инстинктивно посегна към нея, после се спря.

Може ли? погледна към жена си.

Тя ти е дъщеря.

Взе я внимателно на ръце. Момиченцето хлипа, после млъкна, гледайки го сериозно с големите си очи.

Здравей, малка, прошепна Петър. Извинявай, че не бях до теб, когато ти беше страшно.

Маргаритка протегна ръчичка, докосна бузата му. Петър усети странна буца в гърлото си.

Тате, изведнъж ясно каза Маргаритка.

Това беше първата ѝ дума.

Петър погледна шокирано жена си.

Тя каза

Казва го от седмица, усмихна се Деси. Но само когато теб те няма. Май е чакала точния момент.

Вечерта, когато Маргаритка заспа в ръцете му, Петър внимателно я остави в креватчето. Не се събуди, само хвана още по-здраво пръста му.

Не иска да пусне, изненада се Петър.

Страхува се, че пак ще си тръгнеш, каза Деси.

Той постоя още половин час до леглото, дори не помисли да се отдръпне.

Утре ще си взема почивен, каза на жена си. И вдругиден. Искам да се запозная с дъщеря си.

А работата? Допълнителните смени?

Ще измислим друг начин да изкарваме. Или ще живеем по-скромно. Важно е да не пропусна как расте.

Деси го прегърна.

По-добре късно, отколкото никога.

Никога не бих си простил, ако нещо се беше случило, а не знаех коя й е любимата играчка, тихо каза Петър, гледайки спящата Маргаритка. Или че вече казва тате.

След седмица, когато Маргаритка окончателно оздравя, тримата отидоха в парка. Момиченцето седеше на татковите рамене и се смееше, грабейки есенни листа около тях.

Виж каква красота, Маргаритке! сочеше Петър жълтите кестени. Виж, а там катеричка!

Десислава вървеше до тях и си мислеше, че понякога трябва малко да изгубиш най-ценното, за да разбереш истинската му стойност.

Мария Иванова ги посрещна у дома с недоволно намръщено лице.

Петре, Валентина ми каза, че нейният внук вече рита топка. А твоята само с кукли играе.

Моята дъщеря е най-прекрасната на света, спокойно отговори Петър, като сложи Маргаритка на килима и ѝ подаде гумения таралеж. И няма по-хубаво нещо от куклите.

Ами родът ще се прекъсне

Няма да се прекъсне. Ще продължи. По различен начин, но ще продължи.

Мария Иванова искаше нещо да възрази, но Маргаритка се допълзя до нея и протегна ръце.

Баба! каза момиченцето и се усмихна широко.

Свекървата несигурно взе внучката си на ръце.

Тя тя говори! учуди се тя.

Нашата Маргаритка е много умна, гордо каза Петър. Нали, мъничка?

Тати! радостно извика Маргаритка и плесна с ръчички.

Десислава гледаше тази сцена и мислеше, че истинското щастие понякога идва след изпитания. И че най-голямата любов не избухва веднага, а зрее с време, през болка и страх да не изпуснеш някого.

Вечерта, приспивайки дъщеря си, Петър тихо ѝ запя приспивна. Гласът му беше тих, малко дрезгав, но Маргаритка го слушаше с големи очи.

Досега никога не си ѝ пял, отбеляза Деси.

Досега много неща не правих, отвърна Петър. Но сега имам време да наваксам.

Маргаритка заспа, крепко държейки татковия пръст. А Петър пак не побърза да го отдръпне остана в тъмното, слушайки дишането ѝ, мислейки колко много можеш да пропуснеш, ако не спреш навреме и не се огледаш за най-важното.

А Маргаритка спеше и се усмихваше защото вече беше сигурна, че татко винаги ще е до нея.

Такива истории разказват хората. Понякога съдбата праща не избор, а изпитание, за да разбуди в човека най-доброто. А вие вярвате ли, че човек може да се промени, когато разбере, че може да изгуби най-скъпото?