Ехо в нощта
В отделението за рехабилитация влезнах две седмици преди Коледа. По-рано не стана нямаше свободни места.
Здравето си е най-важното, така че когато получих направление, бях радостен: всички в София хвалят този медицински център, към който ме пратиха.
Но някъде вътре в мен се прокрадна лека тревога: скоро наближава Коледа, обичаите, традиционната баница с късмети, украсата, елхата…
Още от дете обожавам празниците. Обичам да украсявам елхата, да правя гирлянди, да готвя сърми за семейството. Цялата тази суматоха винаги е изпълвала душата ми с радост. А сега… трябваше да се лиша от всичко това.
Още от първия ден в болницата си повтарях, че не е кой знае какво, че това не е последната Коледа в живота ми, че за Йордановден сигурно ще съм вече у дома.
Май сам се убедих.
***
Настаниха ме в спретната стая с още един човек жена, наполовина по-млада от мен. Назначиха ми куп полезни процедури, физиотерапия, гимнастика.
Давах всичко от себе си, не пропусках нищо, дори започнах да ходя в залата за упражнения, защото инструкторката ми се стори много лъчезарна.
Лекарите казваха, че се възстановявам отлично.
Усмихвах се, кимах, но усещах тъга вътре в себе си.
За пръв път в живота не се готвех за празника. Не избирах подаръци, не мислех за салатата с картофи и грах, не избирах костюм…
Коледата минаваше някъде там, сякаш не съществуваше за мен.
Здравето е по-ценно повтарях си отново ще посрещна празника с жената в стаята, всичко ще е наред.
На 23 декември я изписаха. Когато вратата се затвори след нея, останах сам. Напълно сам. В абсолютна тишина.
***
На Бъдни вечер сутринта децата ми се обадиха честитиха ми, питаха как съм, обещаха да дойдат след празниците.
Разбира се имат си свои семейства, грижи, планове. През деня получих няколко поздравления на вайбър от колеги…
После дойде нощта.
***
Чувах как след речта на президента коридорът се изпълни с гласове на други колеги по съдба.
Възторжено викаха: Честита Коледа! Честита Нова година!
Не помръднах.
Чувствах се отделен от всеобщото веселие от някаква невидима стена.
И никой не се сещаше за мен…
***
Взех телефона: имах нужда да чуя нечий глас.
Но… на кого да се обадя?
Телефонът ми пълен с контакти…
Мария съученичка. Не сме се виждали от години, само си харесваме снимките във Фейсбук.
Удобно, но толкова празно.
Асен бившият ми братовчед по женска линия. Няма никакъв смисъл да му звъня.
Бързо превъртах списъка.
Петър синът ми. Разбира се, ще ми вдигне, ще говори с мен, дори би изоставил всичко и би дошъл, ако се наложи.
Но никога не съм искал да изглеждам слаб пред него. Привикнал е да ме вижда силен…
Останалите номера също не носеха облекчение. Не намерих никого, на когото мога да се обадя точно сега, дори само за поздрав.
Моят поздрав би бил неуместен. Мислех така. А те? Вероятно дори не се сещат за мен…
На кого да се обадя? На когото и да е… прошепнах в тишината на стаята.
И се разплаках…
Оказва се, че имам всичко дом, работа, опит, много познати.
И в същото време… нищо. И никого.
***
Когато го осъзнах изцяло, реших да направя нещо.
Облякох се набързо и излязох на студа. Леденият въздух изпълни дробовете ми.
До рехабилитационния център има малък, покрит със сняг парк. Тръгнах натам, без да знам защо. Просто трябваше да стигна някъде.
На пейката седеше мъж, приблизително на моята възраст, може би малко по-възрастен.
Не гледаше към светлините на града, а някъде в нищото.
Сърцето ми се сви. Изпитах желание да заговоря този човек.
Тихо казах:
Добър вечер.
Мъжът вдигна очи. Усмихна се. Истински, с малки лъчи около очите.
И на вас добър вечер. Весела Коледа!
Неволно му се усмихнах. Тази толкова обикновена фраза сякаш разтопи вътрешната ми студенина.
А вие защо сте тук?
Нямам с кого да говоря у дома каза спокойно. Жена ми почина преди три години. Дъщеря ми е в Австрия, звъня ми по-рано днес, честити ми. Каза, че е заета. За това седя тук. А вие сте от болницата?
Кимнах:
Да. Възстановявам се след заболяване. И знаете ли… днес осъзнах, че няма на кого да се обадя по празниците. Телефонът ми е пълен с номера, а не намирам на кого да кажа и една дума.
Той не се изненада.
Да Самотата идва тихо. В един момент разбираш: ако се случи нещо лошо, никой няма да узнае. Никой няма да чуе. И никой няма да дойде, погледна ме внимателно. И тогава, за да не изчезнеш, трябва да рискуваш. Например, като първи да заговориш. Точно каквото направихте тази вечер Значи сте силен човек.
Не се чувствам силен
Това няма значение каза меко той. Никой не се ражда силен. Силни ставаме, когато вървим срещу живота, дори когато се обърне с гръб към нас. И знаете ли… ако утре не дойдете, пак ще ви чакам. Защото вече знам, че ви има.
Думите му прозвучаха толкова искрено, че изведнъж осъзнах: търсил съм някой да ме спаси от самотата, без да подозирам, че мога да стана спасението за друг човек…
***
Когато се качих обратно в стаята, имах в джоба едно бележче, на което новият ми познат с не много сигурен почерк беше написал номера си.
Празнотата не беше изчезнала. Но се беше появило нещо топло. Ехото на чужд глас:
Ще ви чакам…
За първи път от дълго време размишлявах не за това какво съм изгубил, а за това, което предстои. Не за нов живот, а просто за утре. Сутринта.
Може… да се обадя? мислех, докато заспивах, просто да кажа: Добро утро, господин Стефан Димитров…
***
Учих се, че не е важно кого ще намериш, а дали сам можеш да протегнеш ръка към света. И светът някак винаги ти отвръща.
