Казвам се Пламен Димитров. Работя на бюрото за изгубени вещи и багаж в Централна гара София вече двадесет години. Това е шумно, забързано място непрекъснато се чуват съобщения, аромат на дизел и банички се смесват във въздуха, хората препускат по пероните със забързани стъпки.
Но аз забелязвам Закотвените. Това са онези, които не се качват на влака. Седят по пейките с три-четири тежки сака, влачат ги до тоалетната, до будката за закуски, до кафенето. Без дом са или в преход, и целият им живот се побира в тези торби. Не могат да започнат работа, защото никой не отива на интервю с шалтера на гърба си. Не можеш да наемеш квартира, ако не можеш да оставиш вещите си, без да се страхуваш, че ще ги откраднат. Шкафче за багаж на гарата струва 35 лева на ден. За тях това е все едно милион.
Миналата зима при мен се появи едно младеж Виктор. Поддържан, чисто облечен, но с два огромни куфара и една туристическа раница. Всеки ден се навърташе около гишето ми. Изглеждаше притиснат в ъгъла. Имам интервю във фабриката към два следобед, призна ми един вторник. Но не мога да помъкна… всичко това. Ритна единия куфар. Ако го оставя, ще го откраднат. Ако го взема, ще разберат, че нямам къде да живея, и няма да ме вземат.
Погледнах към склада за изгубени вещи зад мен мястото, където съхранявахме стари чадъри и забравени палта. Дай ми куфарите, казах аз. Какво? Ще ги етикирам като Намерен очаква получаване. Така имаш 24 часа. Отиди на интервю. Върни се преди края на смяната ми.
Погледна ме така, сякаш съм му предложил нов живот. Докара куфарите до гишето и изведнъж гърбът му се изправи, сякаш смъкна огромен товар. Стана по-висок с поне пет сантиметра. Изтича навън. Върна се към пет следобед сияещ. Отидох на второ интервю, каза ми.
Започнах да го правя за други. Оформих си своя система. Ако видех някой да се мъчи пред огледалото в тоалетната, а багажа му тежи, кимвах му: Етикетирай. Пазех специална тетрадка. Нарекох я Закотвеният дневник. Не съхранявах изгубени вещи пазех техния товар, за да могат да са свободни, макар и за малко.
След три месеца управителят ми г-н Георгиев намери шест непозволени куфара в склада. Пламене, въртиш безплатен склад! сопна се. Това е риск! Не е склад, казах. Това е програма за намиране на работа. Червеният сак там? На жена, която сега е на интервю в близкото кафене. Синият куфар? На момче, което в момента държи матурите.
Извадих дневника. Виктор се върна миналата седмица. Вече не му трябваш шкаф. Беше си купил билет. Намерил си квартира. Щеше да пътува до Пловдив при майка си.
Георгиев се загледа в куфарите. После в мен. Не ме уволни. Вместо това освободи старо складово помещение до входа. Окачи табела: Шкафчета за кариерна помощ. Безплатно за търсещи работа. Обърнете се към Пламен.
Днес имаме споразумение с близкия приют. Ако си на интервю, получаваш жетон за шкафче. На 62 съм, етикетирам чанти. Научих, че не можеш да продължиш напред, ако мъкнеш миналото на гърба си. Понякога най-големият подарък не е в парите, а просто в това да дадеш на някого сигурно място, където да остави товара си за да може да тръгне напред изправен.
