Ехо в нощта
В отделението по рехабилитация лягнах две седмици преди Коледа. По-рано и да исках, не можеше нямаше свободни места.
Здравето е сериозна работа, затова, когато ми дадоха направление, много се зарадвах всички в София говореха само хубави неща за този медицински център.
И все пак, дълбоко в мен се загнезди едно неспокойствие. Коледа чука на вратата, традиции, баница с късмети, сушени плодове, аромати на портокали Всичко, което съм обичал от дете. Винаги украсявах елхата, нареждах светлини из къщата, наслаждавах се на суматохата. А сега трябваше да се лиша от всичко това.
Още от първия ден упорито си повтарях, че това не е последната празнична вечер в живота ми, и сигурно до Бъдни вечер вече ще съм у дома.
И сякаш успях да се убедя.
***
Настаниха ме в двойна, уютна стая с телевизор. Съседката ми беше два пъти по-млада от мен. Назначиха ми много полезни процедури, гимнастика всичко, което можеш да си пожелаеш. Записах се дори и на упражнения във фитнес залата; натрапчиво ми хареса учителката по кинезитерапия.
Лекарите казваха, че се справям отлично, възстановяването ми върви бързо.
Кимах усмихнат, а отвътре ми беше тежко за първи път през живота си не се готвех за Коледа, не избирах подаръци, не мислех за шопска салата, не разглеждах рокли в магазините.
Коледа сякаш се случваше някъде другаде, далече от мен, почти нереално.
Здравето е по-важно непрекъснато си повтарях Ще празнувам с жената от стаята и ще бъде весело.
На 30 декември обаче изписаха съседката. Щом се затвори вратата след нея, останах съвсем сам. Тишината беше оглушителна.
***
На 31 декември сутринта ми се обадиха децата поздравиха ме, попитаха как съм, обещаха да дойдат след празниците.
Естествено всеки си има свои семейства, задължения, планове. През деня някои колеги изпратиха съобщения.
И така, настъпи нощта…
***
Чувах как след изявлението на президента други пациенти излязоха в коридора.
С усилие викаха: Честита Нова година! С ново щастие!
Аз не помръднах.
Между мен и общата веселба стоеше невидима стена, а аз усещах, че за никого не съм важен.
***
Взех телефона в ръце така ми се искаше да чуя нечий глас!
Но… на кого да се обадя?
Толкова контакти
Милена съученичка, с която не съм говорил от години, макар редовно да се харесваме един друг във Фейсбук.
Удобно, но напълно празно.
Иван бивш съпруг. Няма смисъл да му звъня.
Бързо превъртях по-нататък.
Павел синът ми. Разбира се, ще вдигне, ще говори с мен Ако трябва ще зареже всичко и ще дотърчи. Но не мога да му покажа слабост той е свикнал да вижда силен баща си.
Прегледах и другите номера. Но не намерих човек, на когото мога да се обадя точно сега, дори просто за да честитя Новата година. Звънът ми щеше да бъде странен. На всички, включително на мен.
На кого да се обадя? Поне на някой прошепнах в стерилната тишина на стаята.
И се разплаках…
Излизаше, че имам всичко: дом, работа, опит, море от познати.
И в същото време нищо и никого.
***
Когато напълно осъзнах това, реших да избягам.
Нахлузих палтото и излязох навън. Леденият въздух ме събуди.
До рехабилитационния център имаше малък, затрупан със сняг парк. Стигнах до там, без да знам защо просто имах нужда да се движа.
На пейката седеше мъж на моята възраст, може би малко по-възрастен.
Той не гледаше светлините на града, просто се взираше нанякъде.
Сърцето ми се сви. Искаше ми се да кажа нещо, каквото и да е.
Тихо казах:
Добър вечер.
Мъжът вдигна глава. Усмихна се онзи истински, топъл български усмивка, с фините бръчки край очите.
И на вас добър вечер. Честита Нова година.
Усмихнах се без да искам най-обикновена фраза, а вътре в мен нещо се раздвижи.
А вие защо сте тук?
Няма с кого да си говоря вкъщи отвърна спокойно той. Съпругата ми почина преди три години, дъщеря ми е в Австрия, чухме се през деня. Каза ми, че е заета. И така седя тук. А вие сте от болницата?
Кимнах:
Да. Възстановявам се. Днес осъзнах, че няма на кого да се обадя на празника. Имам стотици номера, а няма на кого да кажа и едно Честита Нова година.
Той не се учуди.
Така е Самотата идва тихо. В един момент разбираш, че ако ти стане зле, никой няма да разбере. Никой няма да чуе, никой няма да дойде. Тогава единственият начин да не потънеш е да направиш първата крачка. Ето като вас сега Осмелихте се. Това значи, че сте силен.
Не се чувствам силен…
Това няма значение каза тихо той. Силните не се раждат такива. Стават, когато посрещат живота, дори когато той им е обърнал гръб. А знаете ли ако утре не дойдете, пак ще ви чакам. Защото вече знам, че ви има.
Думите му прозвучаха с такава искреност, че внезапно осъзнах търсил съм някой да ме избави от самотата без да подозирам, че и аз самият мога да дам надежда на друг човек
***
Като се връщах към стаята си, в джоба ми се мъдреше листче с телефона на новия познат, изписан с красив крив почерк.
Празнотата вътре не изчезна. Но в нея се появи топлина. Ехо от чуждия глас: Ще чакам…
За първи път от много време не мислех за това, което съм загубил, а за утрешния ден. Не за нова съдба, а просто за утре. Сутринта.
Може би да му се обадя? мислех си, докато заспивах. Просто да кажа: Добро утро, Стойчо Димитров
Това преживяване ми показа, че дори когато сме сами, винаги има някой, на когото можем да бъдем опора. Нужно е само да се осмелим да направим първата стъпка.
