Телефонът иззвъня точно на обяд, разрязвайки тишината на очакването. Стоях до масата, внимателно изгладена с колосана покривка, и почти механично посегнах към слушалката.
Митко? Сине?
Мамо, здравей. Честит рожден ден.
Гласът на Митко беше изтощен, далечен, сякаш се обаждаше от някое мазе.
Мамо, само да не се разсърдиш. Днес просто няма да стане. Наистина.
Замлъкнах. Погледът ми се спря на купата руска салата с раци, с която се занимавах цяла сутрин.
Как така няма да стане? Митко, седемдесет години ми станаха днес Юбилей.
Знам, мамо. Но ми се натрупаха куп задачи, срокове ми горят, сам знаеш работата не може да чака. Всички са пуснали всичко върху мен.
А ти нали ми каза
Мамо, това е работата. Не е глезотия. Не мога просто да пусна хората по течението. Физически не мога да се измъкна сега.
В слушалката настъпи пауза, в която се чуваше само шумоленето на връзката.
Ще ти дойда през седмицата, поседим двамата. Обещавам. Целувам те.
Кратко изписукване.
Поставих бавно слушалката обратно.
Седемдесет години.
Горящи срокове.
Вечерта мина като в сън. Отби се съседката Елена донесе блокче шоколад Своге. Седнахме, изпихме по едно малко ракия за кураж.
Опитвах се да говоря за сериалите, да се усмихвам, ала празникът се беше свил до размерите на кухнята ми и угасна, преди да започне.
Късно вечерта, преоблеченa в стар плюшен халат, взех таблета. Превъртях безсмислено екрана, отворих Facebook.
Дворове, котенца, рецепти
Изведнъж шарено, крещящо петно.
Профилът на Таня, снаха ми.
Нова публикация преди двайсет минути качена.
Ресторант. ВитоШа, или нещо подобно. Златисти орнаменти, сервитьори с папийонки, жива музика и бляскави чаши.
Таня. Майка ѝ, госпожа Станкева, сияеща, с бели перли на шията и огромен букет червени рози.
И Митко.
Моят син, Митко. С елегантна риза, прегръща тъща си.
Той се усмихва.
Същият онзи Митко с форсмажора и страшните колеги.
Снимката е увеличена щастливи, разгорещени лица.
Надпис под снимката: Честваме юбилея на любимата ни мама! 65! Това уикенда е удобно за всички!
Удобно.
Знаех отлично, че рожденият ден на госпожа Станкева беше миналата седмица във вторник.
Просто преместили празника.
На моя юбилей.
Прелистих още снимки.
Ето Митко казва тост, високо вдигнал чаша ракия.
Ето смеят се всички заедно с Таня масата отрупана с мезета и скъпи гозби.
Гледах отпуснатото, доволно лице на сина си.
Не беше въпросът в ресторанта. Не беше въпросът в букета. А въвлъжата.
Спокойна, нагла, ежедневна лъжа.
Затворих таблета.
Стаята, натъпкана с миризми на непросамети мезета, изглеждаше покойническа.
Моите седемдесет се оказаха неудобна дата. Ден, който лесно биха отместили заради рождения ден на тъщата.
Понеделнишкото утро миришеше на киселяво на провален празник.
Бученцето, което готвих толкова прецизно, вече не беше прясно. Руската салата беше потекла и скапана. Печеното свинско се беше покрило с гаден филм.
Извадих най-голямата торба за боклук.
Методично, чиния по чиния, изгребвах в нея целия си юбилей.
Труда си. Очакванията си.
Полетяха в торбата патладжаните с чесън, любимите на Митко. После парчетата от моя Домашен Наполеон.
Всяко парче, падащо в черната торба, болеше под лъжичката.
Това беше повече от обида. Беше изтриване.
Измих чиниите. Изнесох тежката, миришеща на предателство торба.
И започнах да чакам.
Нали щеше да ми дойде през седмицата.
Телефонът звънна чак в сряда.
Мамо, здравей! Как си? Извинявай, забърках се съвсем.
Същият делничен, леко забързан глас.
Добре съм, Митко.
Нося ти подарък. Ще се отбия за петнадесет минути, Таня ще ме вземе после, имаме билети.
Билети?
Да, за един нов театър в София. Таня уреди. Знаеш я
Дойде след час.
Бързо ми пъхна лъскава тежка кутия.
Честит юбилей, още веднъж.
Погледнах картинката. Пречиствател и овлажнител за въздух. С нощна светлина.
Благодаря оставих го в антрето.
Таня избра. Много полезно за здравето е топ!
Отиде в кухнята, сипа си чаша вода от чешмата.
Мамо, нямаш ли нещо за ядене?
Всичко изхвърлих. В понеделник.
Митко се намръщи.
Еее, мамо, можеше да ми се обадиш, щях да взема
Гледах го в тила.
Винаги търсех извинения за него. Таня го натисна. Той не искаше. Не знаеше.
Но стоеше тук и продължаваше да лъже.
Митко.
Да?
Видях снимките.
Замръзна над чашата. Обърна се бавно.
Кои снимки?
От ресторанта. В събота. В профила на Таня.
Лицето му се втвърди, раздразни се.
Аха. Ясно. Пак се почва.
Каза, че имаш работа.
Мамо, хайде сега
Работа, която ти попречи да дойдеш?
Цяла нощ чистих задачи! В събота Таня държеше да направи празник на майка си! Знаеш я, държи всичко да е като хората! Аз при какво съм виновен?
Започна да повишава тон.
Трябва ли на парчета да се разкъсвам? Изобщо не ми се ходеше! Бях капнал.
Гледах го моя вече четирийсетгодишен син.
Викаше, защото го хванах в лъжа.
Можеше просто да кажеш истината, Митко. Да кажеш: Мамо, няма да дойда, ще бъда при Таня и майка ѝ.
И това какво би променило?! Да ми натякваш после с дни?
Да не ми натякваш.
Ето истинската причина.
Мамо, това е семейството ми сега. Трябваше да съм там. Искаш ли да се разкарам със съпругата си заради този рожден ден?
Говореше почти с озлобление, русият му поглед към мен беше със защитно презрение.
На вратата се звънна.
Ето, Таня дойде. Бързам.
Грабна якето си.
С уреда се оправи има инструкция. Много е полезен.
Излезе, остави ме сама.
Гледах кръглото мокро петно от чашата му върху масата.
Възелът се затегна.
Опитът ми за разговор, за цивилизовано, беше провален.
Той не просто излъга. Избра да лъже като най-лесния начин да общува.
А моят юбилей се оказа неудобство.
Седмицата премина в някакъв памуков унес.
Все пак разопаковах подаръка. Полезна вещ.
Мъчително четях инструкциите, напълних водата, включих в контакта.
Уредът оживя. Светна синята светлина, и лекият стон премина в равен монотонен звук.
Това не беше миризма. Беше липса на миризма.
Въздухът в апартамента, винаги пропит с детелина, книги и любимите ми капки Здравец, стана бездушен.
Сякаш някой беше почистил дома ми с белина, измил миналото и мен самата.
Опитвах се да свикна. Таня избра.
Машината бръмчеше, светеше, ионизираше. А аз усещах, че ми става тежко да дишам.
Отворих прозореца, но стерилността остана просто се смеси с уличния студ.
Неделя ми хрумна да забърша праха в секцията.
Ръцете ми опипаха рамка.
Снимка. Тук съм на петдесет. Митко, тогава още студент, ме прегръща. Упорит, весел, с ясни, пълни с обич очи.
На гърба избледнели букви: На най-добрата и обичана майка на света! От сина ти.
Седнах тежко на дивана.
Гледах усмихнатото момче на снимката.
Слушах бездушния гул на уреда.
Ето го моят син. Истинският. Онзи, който ми пишеше бележчици и ми подаряваше кокичета за именния ден.
А сега един мъж, който подари полезна вещ, за да се откупи.
Идеалите, които пазех, доверието, че той е добър, не му дават, се разпаднаха.
Видях нещата ясно, без жалост като през хирургическа светлина.
Взех телефона.
Набрах номера.
Митко, здравей.
Мамо? Нещо се е случило? в гласа му отново усещах познатата напрегнатост.
Да. Ела утре. И си вземи подаръка на Таня.
Пауза.
Какво значи да си го взема?
Точно това. Не го искам.
Този път затворих първа.
Дойде след четирийсет минути червен, гневен, със свити устни.
Какво правиш? Кво значи да върна подаръка?
Стоях спокойно в средата на стаята.
Не ми трябва, Митко. Вземи си го.
Посочих уреда, който бръмчеше в ъгъла.
Шегуваш ли се? Това е скъпо! За здравето ти!
Моето здраве, Митко, е когато моят син не ме лъже в седемдесетия ми рожден ден.
Отдръпна се, като ударен.
Пак ли почваш? Обясних ти!
Не обясни. Просто ми се развика и си тръгна.
Защо се хващаш за този ден?! Бяхме при тъщата! И кво от това?
Грешката ти е в лъжата, Митко.
Излъгах, за да не те нараня!
Излъга, за твое удобство. казах тихо. За да не трябва да обясняваш, че майката на Таня е по-важна от твоята.
Това го уцели.
Тъкмо искаше нещо да каже, когато му звънна телефонът.
Гледах екрана пишеше Коте.
Обърна се към мен, погледна телефона и вдигна.
Да, Таня Да, при майка съм. Не, пак разправя скандал за подаръка Не знам какво иска! Идвам, идвам!
Прекъсна разговора.
Погледна ме.
За първи път се четеше срам в погледа му.
Стоеше между мен и жена си.
Мамо, аз не е така
Върви, Митко. Таня те чака.
Отидох към прозореца да дам ясно да разбере, че разговорът приключи.
Постоя секунда, грабна якето и излетя.
Останах сама.
Изключих уреда от контакта.
Монотонният шум изчезна.
Върнаха се домашните ми миризми.
Минаха два дни.
Кутията с полезното нещо стоя до вратата като укор.
Митко не звънна. Не дойде да я вземе. Явно чакаше да ми мине.
Разбрах, че той няма да дойде.
Взех телефона и извиках куриер.
Диктувах адреса. Офис сграда в центъра на София, където Митко беше шеф на отдел.
Платих на момчето, куриерът и помощникът му изнесоха тежката кутия.
Затворих вратата след тях.
Това беше тих, но категоричен жест.
Връщах им не уреда, а техния стерилен свят.
Вечерта телефонът иззвъня.
Номерът на Таня.
Вдигнах.
Госпожо Иванова? гласът й кънтеше от едва скрита ярост.
Да, Таня.
Какво означава това?! Подаръкът върнат в офиса на Митко! Всички видяха!
Не ми подхожда.
Не подхожда? Десет хиляди лева за този уред! Подарък от нас!
Подарък е, когато е от сърце. Не за отплата от лъжа.
Настъпи за миг абсурдно мълчание.
Как не ви е срам! писна Таня. Митко заради вас щеше да провали проекта! Вие все недоволна, вечно критикувате!
Все недоволна!
Всичко добро, Таня.
Затворих.
Знаех добре какво се случва нататък.
Знаех за какъв скандал става дума у тях.
Но за пръв път ми беше безразлично. Бях прекъснала тази гнилост.
Този път вечерта Митко дойде към полунощ.
Сам.
Плахо почукване.
Отворих.
Стоеше угрюм, с просто, сивкаво лице.
Без думи влезе на кухничката. Седна на табуретката.
Стоях до него, не пусках осветлението.
Тя каза, че ако дойда сега, може и да не ми отвори повече.
Гледаше в масата.
Мамо, прости ми.
Погледна ме открито.
Не исках да лъжа.
Но излъга.
Таня каза, че така ще е по-леко. Ако ти кажа истината, ще се разсърдиш. Ако излъжа ще преглътнеш. По-лесно било.
Замълчах.
Ето ги манипулациите. По-лесно
Тя каза, че моят юбилей не е кой знае какво. Че при майка ѝ идват хора, статут, а аз какво съседката Елена?
А ти, Митко? И ти ли мислиш така?
Дълго мълча.
Уморих се, мамо. Много се уморих от всичко.
Скрил лице в ръце.
Исках просто всички да са доволни. А то
Издаде глух мъжки звук.
Прости ми, че не дойдох. Трябваше. Вината е моя.
Гледах широкия, угаснал гръб.
Идеалите ми не се сринаха докрай. Той пак беше моето момче просто объркан, уморен.
Положих му ръка на рамото.
Не за да забравя. А да му дам да стъпи.
Ти ще решиш, Митко. Как да живееш.
Аз не знам.
Но с мен само честно.
Кимна, навел глава.
Може ли да поседя още малко?
Седни.
Извадих любимата си чаша и каната за чай.
Ще ни направя чай.
Мина половин година.
В апартамента отдавна няма стерилен мирис на полезната вещ.
Пак ухаеше на книги, на валидол и сух кантарион.
След онази нощ всичко се промени.
Не, Митко не остави Таня. Не съм и очаквала. Ипотека, общи ангажименти, заплетени навици.
Манипулаторите рядко пускат.
Но Митко се промени.
Започна да идва не като на петнайсет минути, а истински.
Всяка събота следобед. Донесе извара от пазара или любимата ми вишнева баница.
Седяхме на кухненската маса.
Разказваше за работата си. За планове за нова кола. За нови колеги.
Нито веднъж не се оплака от Таня.
Нито веднъж повече не излъга.
И аз се промених.
Загубих идеалистичната вяра, че синът ми е безпогрешен.
Не чаках вече телефонното обаждане като присъда. Просто живеех.
Виждах в него вече не Митко-студента, а възрастния, уморен мъж, който се опитва да пази равновесие.
Връзката ни през истината стана по-сложна, но честна.
Не си върнах сина съвсем. Но си върнах достойнството.
Една събота, докато пиехме чай с вишневата баница, Митко получи позвъняване.
Видях името Коте.
Вътрешно се стегнах, но разбърках захарта на спокойствие.
Той въздъхна и включи.
Да, Таня
Слушаше. Лицето му се изопна, какъвто беше онази нощ.
Не. При мама съм.
Таня, казах ти, че ще бъда при мама събота следобед. Така се уговорихме.
Митко затвори очи.
Не значи, че не ми пука. Просто съм при мама. Ще дойда у дома тази вечер, както казах.
Затвори и постави телефона с екрана надолу.
Настъпи мълчание.
Извинявай, мамо.
Нищо, сине, спокойно казах аз Вземи още едно парче баница.
Погледна ме.
В погледа му имаше благодарност.
Той не поиска помощ. Не се оплака.
Просто избра да бъде тук, с чаша чай.
Гледах ръката му все едно на момчето от снимката.
Разбрах, че онази нощ не беше край. Беше начало.
Моят изпуснат юбилей се оказа неговото порастване.
И моят любим син най-накрая престана да бъде дете.
Всеки заслужава уважение дори от собственото си дете. Това научих късно, но за цял живот.
