Празният живот на Данчето
Снегът вече не пареше босите ѝ ходила Данчето отдавна бе загубила усещане за тях. Само вятърът остър като камшик шибаше по лицето, ръцете и шията ѝ, пронизваше тънкото ѝ тяло, загърнато само в нощничка. Бялата ѝ коса, отрупана със сняг, натежа чак като ледени висулки. Виелицата свиреше и се мяташе като разярена кучка, а Данчето вече не знаеше нито къде е тръгнала, нито къде се намира, запиляна из собствената си градина. Опря гръб в заледените дъски на оградата, кръстоса ръце на гърдите и проплака:
Я да се свършва по-скоро! Вземи ме, Боже! Да се свърши…
Тая нощ щеше и да си иде, премръзнала до смърт, ако не беше съседката Галина, тръгнала да види дали кравата й не ражда. Забеляза тя, че вратата на Данче е отворена, а из къщата се процежда светлина.
Дане, ти ли вършееш из тия тъмнини?
Но Данчето само стоеше в ъгъла на двора, скрита зад дърветата и навятия сняг, и със стиснати очи повтаряше като в транс: да умра, да умра…
Галина заряза двора, връхлетя през портата.
Дано, къде си?! Данчето, майка ти се излага! Дане!
Данчето дори и да бе искала, вече нямаше сили да отговори. Пъшкайки, тя бавно се смъкна по оградата, наведе посребрената си глава на колене и се сви като бито куче. Сивите й хлътнали бузи се напълниха със сълзи. После някой я подхвана и започна да я влачи твърда като дърво бе станала тя.
Ох, главо пуста! Отивам да доведа мъжа си! кресна Галина и изфуча към своята къща. След минути вече двамата влачеха Данчето към топлата стаичка.
От този ден Данчето легна. На следващата сутрин се появи младата фелдшерка, погледна старицата и ахна на 91 години и даже хрема няма, само измръзнали пръсти!
Трябва в болница да идете. Да викам ли линейка?
Данчето гледаше тъжно черната коса и заскрежените бузи на девойката, поклати глава:
Няма къде да ходя. Тук ще си лежа. Ти за мен не си губи времето, Ягодке. Остави ме и върви със здраве.
Две седмици така изкара. Питаха я всички за какво в онази нощ е излязла боса и по риза. Всеки смяташе, че си е търсила болестта сама, но за Данче това си беше нещо съдбовно, направо мистично. Вечерта преди това тя седеше на леглото си и на светлината на лампичката кършеше стар вълнен чорап, пръстите ѝ по навик ловки, но умът ѝ далече. Празният ѝ поглед се вторачваше в петно на стената, а усмивката ѝ бе разтеглена, странна като че вижда далечен блян.
Животът ѝ беше свързан само с работа и мизерия още от дете, а единственият лъч светлина беше един бърз, единствен пристъп на любов.
Името му бе Григор.
Гришо… Гришето ми… шепнеше тя през полузатворени устни, усмивката ѝ ставаше още по-непонятна.
Тя дали не бълнуваше, дали не сънуваше наяве, че върви към ливадата отвъд дерето, гдето свършваше паркетът на султанката от селото. Жадно се взираше към хоризонта, прикриваше с ръка от слънцето, чакаше, чакаше. Той беше обещал да дойде. Вътрешно трепереше между страх и надежда. В бляна си сред житото виждаше мъжка фигура и вече тичаше щастлива, викайки: Гришо! Гришо!
С тези мисли Данчето заспа. А посред нощ изведнъж се събуди неспокойна, въртя се на леглото, зърна през прозореца метежът виеше, стъклата трепереха. Избута завивката, протегна ръце в тъмното, опипваше стените, търсеше вратата.
Бързо, сега…
Излезе боса, като халосана, втурна се в белотата над селото. И пак протегна ръка, сякаш моли:
Гришо!..
Леденият въздух прониза, вътрешностите ѝ се свиха. По ледените стъпала на двора стигна босите си до пътеката, гледаше напред, отвъд оградата, сякаш той всеки момент ще се появи.
Гришо! Тук съм! Гришо…
Отиде до портата, гледа натам-насам… И тогава чак разбра, че вече не усеща ходилата си. Затича се, опитвайки се да стигне до двора, но се изгуби дървета, плетове, сняг по колене… Само се обърка повече. И се предаде. Тъй я намериха съседите.
После всичко се върна към онзи тих ритуал: Галина носеше храна, приказваше си сама, разпалваше печката. Младата фелдшерка мацаше вонящ мехлем по краката на Данчето, мереше й температура, мъмреше я, че не пие чай, а Данчето само се взираше в тавана с празен поглед. Слушаше вехти звуци кучешки лай, стържене на шейни (ако такъв се чуе още), глъчката на ученици на улицата.
Сън я сграбчваше все по-често. Будеше се или вече бе ден, или нощ. Дървата пукаха в печката. От стрехата капеше. Господи, кога ще си ида аз? Да се свърши вече… и пак, и пак наум повтаряше.
Още от мъничка научи една проста, страшна истина: съдбата й била като стръмния, кален сипей край Дунава вечно се хлъзгаш надолу между бодили и камъни, няма кой да ти подаде ръка, да те върне към слънцето. Свикна да не очаква нищо друго от живота, освен дълго, изморително падане, което трябва да издържиш със стиснати зъби, за да не викаш от болка.
Оная година пролетта дойде късно и зла. Вместо топлина само студен вятър и непоносим дъжд, разкаля пътищата до невъзможност. Снегът се стопи май месец, оставяйки мършава загнила земя, нещо като овехтял килим. Листата се забавиха, градините бяха черни, клонаците стърчаха като опърлени. Данчето, с вързан мокър шал на главата, куцукаше по калния път от кладенеца. Тежките кофи придрънкваха по витото дръвце, плискаха студ по разранените ѝ крака. Мъжете на отсрещната ограда пушеха, с козирки над очи, мълчаха и я мереха, но Данчето ги отмина, без да зърне никого. Давно бе свикнала да бъде част от сивия фон на селото.
Дани! кресна баба Аглика, някогашна слугиня като нея. Гласът беше остър като селска кама. Бегай при магазина! Кажи на Кузман да отпусне памучното платно за госпожицата. Само най-хубавото, я? И бързай, че тази вечер ще идват гости от града. И цветя набери!
Данчето тихо остави кофите пред стълбите, приглади мръсния си престил, с който бършеше ръце, и вървя към края на селото. Двадесет и две, а животът ѝ сякаш е свършил още на дванадесет когато починаха и двамата ѝ родители. Вдовицата, селската чорбаджийка, я взе да прислужва за коричка хляб. Тогава беше хилава, набита девойка, със стреснати очи, която се плаши от всеки стон и всеки вик. Сега бе висока, снажна, със силни ръце и угаснал поглед, никога не поглеждаше някого в очите.
Тя работеше от тъмно до тъмно, до глъч в ушите и олово в ставите. Сечеше дърва в есенния студ, доеше кози в полузамръзналия обор, месеше кал за печката, переше на ручея до оледеняване на пръстите. Полеше градината под жаркото слънце, босите й крака се подпичаха от узрелите, уханни ягоди и малини, но не смее да пипне нито една. Господарката броеше плодовете, а за всяka липсваща Данчето я пердаша с коприва: Не за тебе са пораснали, мързеливке! Данчето се научи да гледа само надолу, пълзеше из бурените, стискаше устни, труди се да е добра, че поне да не я закача чорбаджийката.
По съботите пък палеше банята. Влачеше тежки менци с река вода, нагорещяваше камъка до червено, докато свят й се завърти, а пред очите танцуват червени петна. Във всичко това тя търкаше с телена четка широкия, отпуснат гръб на чорбаджийката, чак да ѝ иде да повърне. Бабата се въртеше бавно и я караше още и още. След което обличаше бабата и я водеше до къщата. Данчето вече не се учудваше; беше привикнала на това животът ѝ бе само умора и празнина, а отдавна зад гърба ѝ бе затворена някаква невидима стена, няма мечти, няма даже обида.
Забрави какво е девическа среща, станало ѝ все едно какво носи, кого вижда и каква дрипа е получила за празник. Не се интересуваше от закачките на момците, не седеше никога без работа, а и бабата се бе разглезила с такава ратайка под ръка.
Един ден, докато Данчето, качена на столче, лъскаше огледалото, бабата замислено я запита:
Дане, да те оженим ли? Искаш ли?
Както кажете…
Или ще си останеш стара мома?
Все тая.
Тъй де! перна я по рамото чорбаджийката. Най-добре стара мома. Че като се напълниш с дечурлига, ще се чудиш! Да имаш такъв задник като твоя, десет ще издържиш! А не като моята Петрунка…
Тя щеше да се прекръсти, но й дожаля. Искаше уж да я задоми, ама къде без такава ратайка… Замисли се, но дъщеря й я повика, и отложи размислите си.
Този разговор не раздвижи и един конец в душата на Данчето. Тя си беше свикнала на живота зад стена между нея и света имаше невидима преграда. Зад нея й беше спокойно и тихо. И мъжете, и момците ако нещо в началото са зяпнали безизразната ѝ красота, после й се чудеха, нямаха мерак към нея. Старият коняр Иван дори казваше: Красотата на Данчето е за Господа, а не за хората. И така, до момента когато неочаквано не надникна отвъд тая стена.
Случи се началото на юни, когато въздухът се напълни с мирис на трева, всичко се раззеленя. В селската къща чакат гости глезлата чорбаджийкина щерка ще приема млад градски господин, ужким годежник. Изпратиха Данчето да бере маргарити за гостната. Слезе тя по росния склон до реката босонога, по хлъзгавата морава, и й препречи пътя някакъв непознат младеж. В шарена везана риза, лъснати ботуши, с шашаво самоуверен поглед и пригладена на път коса, лъснала от помада. То беше Гришо, конярят от съседното имение, че бил докаран от младия господин.
Живи здраве, хубава подхвърли, изпивайки я с очи. Якa мома, як гръб, добра стока!
Данчето дори не го погледна. Мълчаливо пристъпи встрани.
Къде си ми тръгнала така? опита пак момчето.
Който ме е вика̀л, той ме знай! изсипа тя през рамо и подмина.
Гришо не се отказваше. Почна всяка седмица да се мутае наоколо. Мощният му глас се чуваше от двора, погледът му лепкав, докато тя белеше стените или плакнеше безкрайна тава с чинии. Все се навърташе в краката й при кладенеца, при обора, на задна врата. Първоласнически шегички, щипни тук-там, но Данчето мълчаливо го разминаваше, сякаш не съществува. Един ден, в празния хамбар, той я сграбчи през снагата и я натисна към чувалите. Данчето не изписка просто с един зверски тласък го хвърли в другия край. Уфф, какъв зор с теб…” рече тя, оправи си шала и си тръгна.
Гришо мигаше учудено по пода, но в очите му пламна не просто мерак, а любопитство. Свикнал бе с момичета, които сами се лепнат, а тази нито дума, нито тръпка по-жилава от всяка друга.
А Данчето? Не че беше безчувствена но и не го мислеше денем и нощем. Беше ѝ някак странно ново усещането, но без ясен копнеж. Той просто беше камъчето за поредното събуждане.
Започна да се смее повече, ставаше по-рано да гледа изгрева и мъглата, дълго да се забавя при доенето на кравата, спираше се да гледа как слънцето блести из росата. Искаше ѝ се да се хвърли в тази зелена полуда и да се смее с цяло сърце, дори не знаеше защо само да живее.
Гришовите мераци не напредваха, освен един насила откраднат целувка, но и само тя го отърва с плесница, така че му се отби фантазията. Но неговата настойчивост разбуди нещо. Един ден, щом поиска да й помогне с бъклиците, тя му се усмихна. После зад прозореца го гледа дълго как чисти конете.
Всичко обаче свърши рязко. Един ден Гришо се застъпи за сирак, натикан за кражба на ряпа в имота. Чорбаджийката нареди на коняра да го набие с камшик. Данчето спря, цялото й лице се разтрепери. Опита се тя да застане вместо момчето, но я отхвърлиха. Взе една ръкохватка зарязана на двора, закани се с нея, но преди да набара коняра, Гришо с един скок му измъкна камшика и го изпъди.
Марш! Аз на чорбаджийката ще обясня! Вън!
Жените хукнаха да успокояват хлапето, питаха го как се казва. То само изхълца:
Мамка ми умря вчера… умря!
Данчето се вцепени и избяга в стаята си, стисна възглавницата, цялата тя се разтресе от неми ридания. Ръцете й здраво стискаха шаячната черга. Плачеше за себе си, за всичко пропиляно, за живота, който не е имала.
Гришо я намери после мълчаливо седна до нея и я прегърна по раменете. За пръв път не го отблъсна. Прилепи се към гърдите му. Сълзите капеха, но вече без вой. Стояха двамата, тя тихо попита:
А какво има нататък, Гришо, отвъд ливадите?
Град. Голям град с къщи, магазини, черква.
А по-нататък?
Още един град, после железница. Сетне морето, ама то далеч.
Данчето мечтаеше за море, не беше виждала и река да преплува. Но й се прииска да бъде човек някъде другаде, където не я ругаят, не й викат катърче, откъдето просто може да избяга. Погледна Гришо, хвана лицето му с грубите си длани и го попита право:
Ще ме вземеш ли? Ще се ожениш ли?
Гришо се пообърка той си падаше весел, леко празноглав, ала отговор нямаше. Опитваше се да отлага трябвало време, трябвали пари. Но Данчето вече беше решила удари я смелост. Тя сама го придърпа, целуна го и му шепнеше, че не я интересува мнението на хората, само щом е с него, нищо не я спира. Тая нощ загуби медния си кръст скъса се връвчицата, падна в тъмното. Тя не го потърси. Така да бъде, каза си с внезапна увереност.
Гришо още два пъти идва тайно. Срещаха се в сламата, по нивите, над селото. Данчето разцъфтя, походката ѝ стана лека, погледът ѝ живна, усмивката заигра по устните.
После внезапно всичко спря. Сватбата на госпожа бе шумна, с музика, много ядене и пиене, и барина поведе булката в града. С Гришо. Данчето така и не разбра предварително разбра от готвачката на чорбаджийката:
Отива си твоя, Дане. Вече го няма, тръгна с господаря.
Чакаше вечер след вечер. Излизаше на пътя, взираше се в прашната ивица, дълго стоеше сгъната, гледаше докато не зададеше нощта и не пламнеха първите звезди. Престана да яде и спи, лицето ѝ изпита, очите изгубиха дъно, но някак светеха. Баба Аглика я мъмреше, пращаше я с купите, а тя само се усмихваше безсмислено. Вярваше, че Гришо ще се върне. Нямаше как да не се върне. Всяка клетка й го казваше.
Измина лято, дойде есента мокра, мъглива, безкрай. Данчето заобича да гледа далечината, където гората докосва небето. Знаеше: ще почакам ще дойде. Не питаше и не слушаше новини за него, само чакаше. Любопитството бе станало вече тих навик. Изтрити бяха дните, годините се смесиха на куп. Тя чакаше.
В края на октомври, при обрулени дървета и угаснали ниви, докато копаеше в краищата на двора, вдигна глава. На отсрещното поле, до края на гората, видя мъжка сянка. Сърцето ѝ се спря. Помисли, че е Гришо. Хвърли лопатата, размаха ръце и изкрещя:
Чакай! Чакай!
Онзи не се обърна, ни чу, ни видя. Стигна до реката, нададе се по брега, а той се губи оттатък. Качи се на една греда край водата, зяпна през ръка, но фигурата се смаляваше и изчезна. Остана само зеленият луг.
Появи се баба от съседите:
Що седиш, ма? Побъркана ли си?
То беше Гришо, отвърна Данчето.
Кой Гришо бе, ма?
Конярът… дето идваше с барина.
А, че той кога не е? изсумтя бабата. Каза ми сватята, оженил се бил. Деца на куп, чутовна мизерия. Сигур особено тия дни умрял. Ти що се хилиш?
Ха-ха-ха! изсмя се Данчето, седнала на тревата, вятърът й развяваше полите.
Луда! прекръсти се бабата. Той вече човек няма, тя вярва и чака. И си казва: “Аз съм му жена. Деца не сме имали, ама…”
Бедна женица! си помисли бабата и едва не я прескочи, толкова й стана страх.
От тоя ден всички я заобикаляха като замечтана. Данчето спря да плаче, спря да чака отчаяно. Работеше на своята педя двор още по-буйно и ядно все едно вбираше болката си в копан, мотика. По празно време сядаше на прага и гледаше натам, където е уж морето. В очите ѝ стоеше такава печална, безкрайна тишина, че даже селяните стискаха в джоба по трохи, като минат покрай нея.
Докато съвсем не се изгърби, всяко лято, в най-парещата жега, Данчето излизаше чисто облечена, сресваше бялата си коса и все гледаше към синята линия на горския хребет. Стоеше като натежал камък, още стройна, макар отдавна не хубава, а устните ѝ се разтягаха в кротка усмивка:
Щастието чакам. Там е, отвъд гората. Гришо ми обеща, че иде днес.
Госпожо, ама тя полудя!
Само вятърът съскаше по дърветата, реката бълбукаше, а някъде, далече отвъд всичко, викаше морето за което само бе чувала, че го има.
Вратата на стаята ѝ изскърца. Галина влезе да подложи дърва. Данчето я изгледа с празни, посивели очи.
Как вървиш, ма, краката?
Бабата само неразбрано измърмори. Галина приклекна по-близо:
Какво, не чувам!
…да иде всичко вече… Той повече няма да дойде. Остана ми само да си ида…
