Днес е рожденият ми ден. Станах на 70. Будеше ме не известието на телефона, а очакването чакането. Когато звънна в точния обед, сякаш сряза тежката тишина в апартамента.
Взех слушалката бързо, намествайки безкрайно някаква невидима гънка върху бялата ленена покривка.
Момчилчо? Сине?
Мамо, здравей. Честит рожден ден.
Гласът на Момчил звучеше пресечено, уморено, обгърнат от мъгла. Всякаш говореше от тунел.
Мамо, недей да се сърдиш. Няма да мога. Въобще.
Погледнах към салатата с рулца от раци, сътворена специално за него.
Как така няма да можеш? Момчи, това са ми седемдесет юбилей!
Знам, мамо. Но, честно, не мога. Проектът гори, сроковете натискат, знаеш как е в банковия сектор. Всичко са стоварили на мен
Но обеща, Момчил!
Това е работа, мамо. Ако можех, щях. Не мога да тръгна сега.
Последва тишина, напрегната до скъсване.
През седмицата ще намина. Ще си поговорим двамата. Обещавам. Чао, мамо.
Кратки, апатични сигнали.
Седемдесет години. Срокове
Вечерта премина като в сън. Съседката Лена дойде на кратичко, донесе плочка Кума Лиса шоколад. Седнахме на късички столици, по една чашка Пещерска ракия, да отбележим празника.
Стегнатата атмосфера така и не се отпусна. Усмихвах се, кимах за поредния сериал, но усещах как празникът се свива само до моята кухня, а и тя като че ли угасна.
Късно вечерта, облечена в избелял памучен халат, взех таблета. Плъзнах екрана, отваряйки лентата във Фейсбук.
Снимки на лозе, децата на внуците на Елена, някоя рецепта.
И изведнъж снимка, бодяща очите ярка, шарена.
Профилът на Радина, снаха ми.
Нов пост. Отпреди двадесет минути.
Ресторант Часовникът или някой такъв. Златисти колони, сервитьори с папийонки, музика на живо, кристални чаши.
Радина. Майка ѝ, Елисавета Михайлова, усмихната, в седефени перли и огромен букет червени рози.
А Момчил.
Моят син, Момчил, в елегантна бяла риза, прегърнал тъщата си.
Усмихва се.
Все същият Момчил, който уж не можеше.
Оголих снимката. Всички весели, разгорещени лица.
Подпис: Празнуваме рождения ден на мамчето! 65! Преместихме на уикенда, за удобство на всички!
За удобство.
Помнех много добре рожденния ден на тъщата беше миналия вторник.
Бяха преместили. Върху моя юбилей.
Превъртах снимките.
Момчил държи тост, вдигнал чаша коняк.
Всички са заедно и се смеят, масата отрупана с миди и мезета.
Гледах сина си отпуснат, безгрижен, щастлив.
Не беше въпрос за ресторанта. Нито за букета, по-голям от всичко, което съм получавала.
Въпросът беше в лъжата.
Ясна, ежедневна, будна лъжа.
Затворих таблета.
Стаята, пълна с миризми от неначенати гозби, ми се стори изоставена.
Моят юбилей просто неудобна дата.
Понеделник посрещна сутринта с киселия мирис на непразнуван ден.
Свинският желиран език, приготвян с обич, вече беше леко променен. Салатата с рулца беше увяхнала и потекла. Печеният бут се покрил с лепкав фин слой.
Извадих най-голямото кошче.
Събрано, методично, изстъргвах в него всичките си приготовления. Моята работа. Моето очакване.
Полетяха и зеленчукови рулца, любимите на Момчил. После и остатъка от моя специален Наполеон.
Всяко изсипано парче бодеше като камък в гърдите.
Бе по-зле и от обидата. Беше като да те зачеркнат.
Ще дойде, каза, през седмицата.
Телефонът звънна чак в сряда.
Мамо, как си? Прощавай, затрупан съм…
Същият, немного загрижен, бързащ глас.
Добре съм, Момчил.
Нося ти подарък. Ще мина за 15 минути, Радина ще дойде да ме вземе, имаме билети.
Билети?
В Народния театър. От Радина ги уреди.
Дойде след час.
Пъхна ми плътна лъскава кутия в ръцете.
Честит рожден ден още веднъж.
Погледнах. Пречиствател с овлажнител за въздух. С опции за йонизация.
Благодаря, оставих кутията до вратата.
Радина избра. Много е модерно. За здравето.
Мина в кухнята, сипа си вода от чешмата.
Мамо, няма ли нещо за хапване?
Изхвърлих всичко. В понеделник.
Момчил примигна.
Ама мамо… можеше да оставиш, щях да взема…
Гледах го в гръб.
Душата ми все още се луташе между мислите Радина го е заставила, той не е искал, не е знаел…
А той просто лъжеше.
Момчил.
А?
Видях снимките.
Замръзна, с чаша вода в ръка. Обърна се.
Кои снимки?
От ресторанта. В събота. В профила на Радина.
Лицето му трепна, после посърна.
Ясно. Пак започна.
Каза, че си на работа.
Мамо, моля ти се, какво значение има вече?
Значението е, че излъга.
Момчил остави чашата рязко, пръсна се вода.
Не съм излъгал! Работих до петък! Не спах цяла нощ!
А в събота?
В събота Радина правеше рожден ден на майка си! Тя настояваше да е като хората! Аз какво направих?
Гласът му се покачи.
Да се разкъсам ли? Изобщо не ми се ходеше! Бях изтощен!
Гледах го.
Ето го моя мъж, четиресетгодишният ми син.
Вика ми, защото го хванах в лъжа.
Можеше просто да ми кажеш истината, Момчил. Че няма да дойдеш, че сте при Елисавета.
И какво щеше да промени? Да ме тормозиш цяла седмица?
Да не ми тормозиш мозъка.
Ето я причината.
Мамо, това е моето семейство. Трябваше да съм там. Искаш проблеми с Радина ли?
Погледна ме с почти гняв.
Той се защитаваше, а вината хвърляше върху мен.
На вратата звънна звънец.
Ето я и Радина. Тръгвам.
Хвана якето.
Погледни инструкцията, полезна техника е.
Изприпка навън, оставяйки ме сама.
Гледах мократа следа от чашата на масата.
Възела се стегна.
Моят опит за разговор, за честност провален.
Избра лъжата, защото беше по-лесно.
А моят юбилей просто неудобство.
Мина седмица в глухо вцепенение.
Накрая разопаковах подаръка. Полезното нещо.
Заредих вода, включих на контакт.
Машината зажужа. Плавна синя светлина, равен гул по стаята.
Но не беше аромат, а липса на аромат.
До вчера домът ми миришеше на книги, сушена мащерка, на олио и лавандула сега стана стерилен.
Сякаш животът ми бе премахнат с един бутон всичко мило и познато изчезна.
Опитах да привикна. Радина избрала.
Жужеше тихо, светеше. А аз се задушавах в тази нова, безжизнена атмосфера.
Открих прозореца, опитвайки се да пусна въздух, но посивялата стерилност не се разпръсна.
В неделя протегнах ръка към шкафа да избърша прахта.
Пипнах рамка.
Снимка на мен, преди двадесет години. Момчил, студентът Момчил, ме прегръща с жива усмивка, разчорлен.
На гърба, почти избелял надпис: На най-прекрасната майка! Твоят син.
Седнах на дивана.
Гледах момчето от снимката.
А жуженето от подаръка пълнеше стаята.
Ето го моят син. Този, който ми драскаше бележки и носеше мимози за първата стипендия.
А ето и полезната вещ, купена не за мен, а заради мен да се откупят.
Идеалите ми рухнаха.
Видях всичко с обезоръжаваща яснота.
Взех телефона.
Позвъних.
Момчил, здравей.
Мамо? Не е ли нещо станало?
Да. Ела. Вземи подаръка на Радина.
Какво? Как така?
Не го искам. Ела да си го прибереш.
Затворих.
Дойде след четиресет минути. Побелял от яд.
Защо, мамо? Това е скъпа техника!
Не ми е нужна, Момчил. Вземи си я.
Посочих му жужащата в ъгъла кутия.
Подиграваш ли се? Това е за здравето ти!
Моето здраве е, когато не ме лъжеш на седемдесетия ми рожден ден.
Отстъпи крачка, шокиран.
Пак ли с този рожден ден! Бяхме у тъщата, голяма работа!
Голямата работа е, че излъга.
Исках да те предпазя.
Излъга, за да ти е удобно. Защото беше по-лесно, отколкото да ми обясниш, че майката на Радина ти е по-важна от твоята!
Точна стрела.
Изписа нещо на телефона.
Да, Radi, тук съм. Свършвам.
Погледна ме и млъкна.
Виждах срама.
Стоеше между две жени мен, която каза истината, и тази, която го чакаше с билети.
Мамо, не е така…
Отивай, Радина те чака.
Отидох до прозореца, да му покажа, че разговорът е свършил.
Замълча, грабна якето, избяга.
Изключих пречиствателя.
Жуженето спря.
Моят дом си върна ароматите.
Два дни по-късно.
Кутията стоеше до вратата, вината тежка.
Момчил не се обади. Не дойде. Очакваше, вероятно, да се предам.
Разбрах няма да дойде.
Обадих се на куриер.
Дадох офис-адреса му в модерна сграда на бул. България.
Платих петдесет лева такса, куриерът отнесе кутията.
Затворих след тях.
Това беше краят. Или началото.
Вечерта: звънна Вероника, Радина.
Госпожо Стефанова? Върнахте подаръка? В офиса на Момчил? Как не ви е срам!
Не ми беше нужен, Радина.
Той струваше петстотин лева! Подарък от нас беше!
Подарък се дава от сърце, а не, за да откупи лъжа.
Мълчание.
Как може! Момчил едва не се провали заради вас! Вие винаги сте била егоистка! Все недоволна!
Винаги сте била егоистка.
Всичко хубаво, Радина.
Затворих.
Знаех какво ще последва.
Момчил дойде към полунощ. Сам. Скуван, сив, пребледнял.
Влезе на пръсти, мълчаливо. Седна.
Тя… каза, че ако отида при теб, мога да не се връщам.
Гледаше масата.
Мамо… Прости ме.
Вдигна очи.
Не исках да лъжа.
Но излъга.
Радина настоява, каза, че и без това ще се сърдиш, а ако излъжа ще мине. Че е по-лесно.
Мълчах.
Това е манипулацията. Лесното.
Каза, че юбилеят не е особен повод. Не като на нейната майка. На Елисавета идват гости, има статус, а на теб Лена.
Така ли мислиш и ти? попитах тихо.
Мълчание.
Уморен съм, мамо. Много съм уморен.
Склони лице в ръце.
Просто исках всички да са доволни. А не стана.
Притихнал хлип, скрит.
Прости, че не дойдох. Трябваше. Много ме е срам.
Гледах отпуснатите рамене.
Моите идеали не се сринаха напълно. Той бе моето момче изморено, объркано.
Положих ръка на рамото му.
Не за да простя на мига, а за да дам опора.
Решавай, Момчил. Какво ще правиш.
Не знам.
Но с мен само истината.
Кимна.
Може ли да остана малко?
Остани.
Извадих старата любима чаша за чай и запарих липа.
Мина половин година.
Вече не мирише на новия пречиствател. Къщата ми ухае на книги, валериан и сушен жълт кантарион.
След онази нощ всичко се промени.
Момчил не напусна Радина не съм и искала. Общият дом ги държи.
Манипулациите трудно си тръгват.
Но Момчил почна да идва.
Не за петнайсет минути, а наистина.
Всяка събота следобед. Носи домашна извара или любимия ми вишнев пай.
Седим в кухнята.
Разказва за работата. За нова кола, за нови колеги.
Не се оплаква от Радина.
И никога не лъже.
Аз се промених.
Идеалистичната ми вяра в него се стопи.
Вече не чакам с тревога обаждането, нито го боготворя просто живея.
Виждам пред себе си не студента Момчил, а мъж, който се бори да оцелее.
Връзката ни по-сложна, но чиста.
Върнах си не сина върнах си достойнството.
Една такава събота, докато пиехме чай с вишневия пай, телефонът на Момчил иззвъня.
Видях пише Котенце.
Стиснах зъби, бъркайки захарта.
Момчил въздъхна и натисна бутона.
Да, Ради.
Слушаше.
Не. При мама съм.
Радина, казах ти събота съм при мама. Уговорихме се.
Притвори очи.
Не значи, че не ми пука. Значи, че съм тук. Ще се върна, както казах.
Затвори и остави телефона.
Мълчание.
Извини, мамо.
Всичко е наред, момче. Хапни си още пай.
Погледна ме.
В очите му благодарност.
Не търси съжаление. Не се жалва.
Просто избра да седи тук, на масата ми, и да пие чай.
Аз го гледах ръката му към парчето вишнев пай.
Знаех, че онази нощ беше начало.
Юбилеят, който ми пропусна, стана неговият урок да порасне.
Синът, когото толкова обичах, най-накрая престана да е дете.
