Леля Рита
На 47 години съм. Обикновена жена типичната невидима мишка, ако щете. Нито хубавица, нито стройна, нито пък омъжена. И не, не съм искала и да се омъжвам разсъждавам, че българските мъже са като копия на едно и също списание основното им занимание е да ядат и да топят кебапчета по килима, изтегнати на канапе. Не че някой някога ми е предлагал, де нито на среща, нито да делим уютна отговорност по български.
Родителите ми, вече възрастни, живеят в Плевен. Единствено дете съм. Нито брат, нито сестра. Имам братовчеди, но с тях си нямаме приказка. Нямам и намерение да започваме. Живея и бачкам в София вече петнадесет години. Работя в някаква си канцелария, всеки ден маршрутът ми е един и същ работа-дома, работа-дома. Апартаментът е стандартен панелен блок в Люлин, само дето асансьорът още държи фронта.
По принцип съм къс характер цинична, иронична, някаква ледена кралица. Не обичам деца. На Нова година карам едно посещение до Плевен за да проверя дали родителите ми още дишат. И тази година така беше. След връщането реших да лъсна хладилника откъде-накъде пазя във фризера стари кюфтета, пелмени (някой ми ги е подарил, не ми харесват стоят си като елементарни частици на хладилната физика). Хвърлих всичко в една кашонка и хайде към кофите. Натискам копчето на асансьора вратата се отваря и вътре един дребосък на седем години. Познавам го от входа мота се с майка си, а тая пък и с бебе под мишница. Мина ми една мисъл: Я гледай! Семейно производство по български!. Малкият гледа кашона с интерес. Излезе си след мен мислех, че котка подгони нещо. С едно плахо детско гласче пита: Дали може да взема това? Казвам: Стари са, ей! Но после си казах ако му трябват не са развалени. Оставих го, тръгнах да се връщам, но се извърнах още веднъж: той внимателно редеше пакетите, пристиснал ги до гърдите си. Питам: Майка ти къде е? А той: Болна и сестра ми също. Не могат да станат. Бръкна ми нещо в сърцето. Върнах се у нас и метнах един тиган с яйца на котлона.
Седя и мисля. Този малчуган не ми излиза от главата. Аз, дето никога не съм била особено загрижена, внезапно ми се прииска да бъда полезна. Събрах каквото има: луканка, сирене, мляко, курабии, картофи, лук, и едно парче свинско смъкнах го от фризера. Обух пантофи и излетях пак в коридора. И чак тогава се сетих, че не знам къде живеят. Само знаех, че са над мен. Започнах да вървя по етажите нагоре на втория над моя отваря врата същото момче. Първоначално се ошашави, ама остави ме да вляза.
В квартирата бедно, но подредено и чисто. Майката лежи, свита на дивана, едновременно до бебето. На масата леген с вода и парцал за компреси. Явно имат температура. Момиченцето хрипти, тя глава едва вдига. Питам малкия: Лекарства имате ли? Имаме, не знам какви са Показа ми някакви хапчета с изтекъл срок само прашинки имат ефект. Проверих жената, главата й гори.
Тя отвори очи и ме гледа уплашено. Изведнъж скача от дивана: Къде е Сашко? Успокоих я, че съм съседка. Разпитах за симптомите, звъннах на спешна помощ. Докато чакахме, дадох топъл чай и сандвич. Хапваше с такова желание, сякаш е забравила какво е домат и сирене. Чудно как още кърми!
Лекарите пристигнаха, изписаха една талпа лекарства за бебето и инжекции дори. Отидох до аптеката, купих всичко. Мини през Билата, понеже при Пенко-радостното си заслужават луканките пълна кошница с мляко, детски храни, дори купих една идиотска плюшена маймуна в неоново жълто ясно, че не умея да избирам подаръци за деца.
Майката се казва Велика, 26-годишна, от село край Ловеч. Майка й и баба й са софиянки. Майка й се омъжва за ловчалия и се заселват там. Работи на мандра, а мъжът й е техник. След като Велика се ражда, баща й умира от токов удар на работа. Майката остава с дете и без стотинка. Намесват се приятелите завличат майка й по лош път, за три години я съсипват. Съседите намират бабата в София и тя взема Велика при себе си. Като навършила петнайсет, баба й казала цялата истина, включително че майка й починала от туберкулоза, но иначе беше стисната, пушеше, и не говореше много.
На 16 Велика започва да работи в кварталната бакалия първо като подреждачка, после касиерка. Година по-късно бабата умира, остава Велика без никого. На 18 има гадже той обещава сватба, но когато тя забременява, изчезва по-бързо от билетче за градския транспорт. Тя работи до последно, къта пари, защото няма кой да й помогне. След като ражда, оставя бебето вкъщи и чисти входове, за да свързва двата края. Как се сдобива с второ дете ли? Собственикът на магазина, където се връща да работи като синът й поотрасва, я насилва и после безсрамно я заплашва, че ще я изгони и няма да си намери друга работа. Като разбрал, че е бременна, й дал 400 лева, нареждайки да не му се мярка повече.
Това ми разказа тази дребничка жена в оная вечер. Каза ми благодаря и че ще ми върне парите с чистене или готвене, но я спрях. Прибрах се и не мигнах цяла нощ мислех си за какво живея, защо съм толкова безразлична и безчувствена, защо не се интересувам от родителите си, не им звъня. Смятам пари, сметката порасна, но няма за кой да ги харча. И ето ти съдбата ти сервира истинска беда на прага.
На другата сутрин Сашко ми донесе чиния с пържени мекици и побягна. Стоях на прага, държейки чинията, а от топлината на мекиците ме затопли едно чувство като да започвам да се размразявам накрая. Изведнъж ми се доиска да се смея, да рева и да ям, едновременно!
Близо до нас има малък търговски център, в който собственицата на детския магазин, объркана от липсата ми на познания за размерите на дрехите, се съгласи да дойде на проверка у Велика. Дали от желание да направи оборот или от съчувствие не знам, но след час донесохме четири (!) торби с дрехи, одеяло, възглавници, бельо, и още куп багаж; и едно чантенце витамини. Купуването така ме удари, че се почувствах важна!
Минаха десет дни. Децата ми казват лельо Рита. Велика се оказа сръчна майсторка апартаментът ми се превърна в дом. Започнах да се обаждам на родителите. Изпращам СМС с ДОБРО за болни деца. Не знам как съм живяла преди. Всеки ден след работа бързам у дома защото там ме чакат. И още нещо: на пролет ще ходим в Плевен с всички заедно билетите за влака вече са купени!
