Прахът над баира извън Сопот се виеше лениво, приплъзвайки се по пътя така, сякаш сам се двоуми дали да се разпръсне нататък. Михаил изключи двигателя на старата си Лада до наклонения плет на двор, познат още от детските му години. Нe бързаше да излезе ръцете му така и останаха на волана, докато се опитваше да усети пулса на стария мотор, като че ли търсеше оправдание за секунда тишина.
Петнадесет години беше бягал от този край. Върна се сега, а не знаеше защо. Може би, за да довърши някакъв разговор, останал на половина. А може би, просто да поиска прошка, закъсняла и невъзможна.
На, стар глупак измърмори, гласът му едва доловим. Пристигна.
Ключът щракна. Моторът замлъкна и над него се струпа тишина, тежка като лято в балканско село, миришеща на сухи цикории и неизказани спомени. Отдалеч излаеше куче тънко, неутешимо. Зад някоя ограда пращя греда. Михаил си стоеше. Беше му страх да излезе, както преди го беше страх да си тръгне.
Споменът напираше остър: тя стои пред портата, маха му. Той се обръща за кратко, сянка пада на лицето ѝ, маха вече само с поглед.
Ще се върна изкрещя тогава той.
Не се върна.
Михаил се измъкна от колата, опъна яката на сакото. Краката му омекнаха, засрами се шейсет години, а още се плаши от миналото повече от всяко наказание.
Дворната порта не скърцаше. Някой я беше намазал. Валя все роптаеше: Тези скърцащи врати са лош късмет, Михаиле. Вземи та купи малко масло. Никога не го купи.
Дворът си беше почти същият. Само ябълката над главата му бе остаряла, облякла клони до земята, а под чардака бяха други пердета не Валини. Чужди.
Тръгна по изтъпканата пътека към гробището. Беше дошъл най-после да каже всичко, което не изрече навремето.
Спря, замръзнал.
Иззад стара бреза го съзерцаваше куче рижо, с бяла гуша и онези златисти очи шепнеше мисълта му, че това е точно тя. Шарка.
Шарке? дъхът секна.
Кучето не излая, не се втурна към него. Само гледаше, търпеливо и упрекващо. В очите ѝ се четеше само: Къде беше толкова време? Нас те чакахме.
На Михаил не му достигна въздух.
Шарка се изправи бавно, посивялата ѝ козина блестеше на слънце. Подуши ръката му, извърна глава. Не се обиди. Само каза по кучешки: Познах те. Но ти си късен.
Помниш ме каза Михаил, вече не като въпрос.
Шарка тихо изскимтя.
Прости ми, Валя прошепна той, клекнал до мраморната плоча. Прости за страха. Че избягах. Че избрах заплатата пред онова, което струва. За празните квартири и безсмислените маршрути. Прости, че ме беше страх да остана.
Дълго говори. Сподели с Валя за изминатите години: за ненужните работи, за жените, на които сърцето му не повярва, за това как все искаше да набере нейния номер, но не му достигаше време, кураж или усещането, че някой още го чака.
На тръгване вече не беше сам Шарка ситнеше след него, показа, че го признава пак за свой, не с радост, а с разбиране.
На прага на къщата хлопна врата.
Кой сте? изрече строг женски глас.
На стълбата стоеше жена около четиресетгодишна, с тъмна коса, стегната на кок. Лицето ѝ сериозно, но очите Валини.
Аз Михаил заоправдава се той, объркан. Преди
Знам кой сте прекъсна тя. Аз съм Ирина. Дъщеря ѝ. Не ме ли позна?
Ирина, дъщерята на Валя от предния ѝ брак, гледаше го така, сякаш всяка дума ще избухне в пламък.
Тя слезе, а до нея Шарка веднага се мушна по-близо.
Половин година вече мама я няма каза Ирина равнодушно. Къде бяхте, когато беше болна? Когато чакаше? Когато се надяваше?
Сякаш го удариха по гърдите. Думи не излизаха.
Аз не знаех.
Не знаехте? усмихна се криво тя. Писмата ви мама съхраняваше. Всички. Знаеше ви адресите. Вас да ви намери беше лесно. Но вие не потърсихте.
Той замълча. Какво да каже? Някога писа, после само в началото, после се изгуби в работата, командировките, чуждите съдби. Валя избледняваше като в хубав сън, който не се връща.
Мама болна ли беше? попита той пресипнало.
Не. Просто сърцето ѝ се умори да чака.
Каза го толкова спокойно, че Михаил се почувства още по-съсипан.
Шарка тихо зави към луната. Михаил затвори очи.
Последното, което мама каза добави Ирина, Ако Мишо някой ден се върне, кажи му, че не се сърдя. Разбирам.
Валя прощаваше. Винаги. А той така и не опита да прости и на себе си.
А Шарка? Защо беше на гробището?
Ирина сви рамене.
Всеки ден ходи там. Посяда до мама. Чака.
Вечеряха мълчаливо. Ирина разказа, че е сестра в местната болница, омъжена е, но живее сама животът не върви по план. Няма деца. Но има Шарка тя е опората, паметта, връзката с мама.
Може ли да остана тук няколко дни? попита Михаил.
Ирина впери поглед.
И пак ще изчезнете?
Не знам честно отговори. Сам не знам.
Остана. Не за ден за седмица, после за две. Ирина повече не пита кога ще си тръгне. Явно разбра и той не знае.
Ремонтира оградата, пренареди сковани врати, донесе кофи вода от кладенеца. Тялото му болеше, но душата бе повече в покой, отколкото някога.
Шарка прие Михаил наистина след седмица. Доближи, легна му до ботушите. Ирина рече:
Прости ви е.
Михаил погледна през прозореца към кучето, към дървото, към къщата, в която още дишаше топлината на Валя.
А ти? тихо попита той Ирина.
Тя дълго мълча.
Аз не съм мама каза накрая. По-трудно ми е да простя. Но ще се опитам.
Шарка продължи да става първа всяка сутрин; в момента, в който светнеше над Сопот, тя излизаше тиха по поляната, ужки че изпълнява важно кучешко поръчение. Михаил не обръщаше внимание, докато не забеляза винаги вървеше по една и съща пътека. Към гробището.
Всеки ден е там обясни Ирина. Откакто няма мама. Сяда до плочата и чака до вечерта. Страж на спомените.
Хората забравят, измислят извинения. Кучетата не. Те само пазят, обичат и чакат.
Онази сутрин облаците увиснаха ниско, сякаш ще легнат на керемидите. На обяд заваля ситно, а на вечерта се изля вятър, дъжд и гръм. Потопи се всичко навън, само светлината на мълниите открояваше дърветата.
Още я няма Ирина погледна с тревога. Винаги се прибира за вечеря, а сега е девет.
Михаил се извърна. Дъждът заливаше всичко, земята тече. Гласът му бе неуверен:
Може да се е приютила някъде.
Тя е стара Ирина стисна прозореца. В такова време страх ме е за нея.
Имаш ли чадър?
Да. Засочи един син на цветя. Сега ще ходите?
Михаил вече нахлузваше якето.
Ако е там, няма да си тръгне. Ще чака до край А в тази възраст не е добре.
Ирина му подаде фенерчето и чадъра. Глупав, шарен, но най-здравия.
Пътят до гробището бе река кал. Фенерчето едва пробиваше дъжда. Чадърът проскърцваше и се обръщаше, но Михаил продължи. Псуваше наум, краката му затъваха, студът пробиваше десетилетията.
Шейсет години, хрускат ми костите, утре ще съм болен. Но трябва. Защото съм длъжен.
Портата на гробището се блъскаше от бури сбъркана е. Влязъл, Михаил освети тревата и я видя.
Шарка лежеше до плочата на Валя, мокра до кожа, дишането ѝ тежко, но не се помръдна, докато не протегна ръка.
Ей, момиче коленичи той в калта. Защо така
Погледна го. И очите ѝ казаха: Не мога да я оставя. Помня.
Вече я няма, каза тихо той, но ти си тук. И аз съм. Вече сме заедно.
Свали якето си, ови Шарка, вдигна я внимателно. Тя не роптаеше нямаше сили. Но и на него не му останаха, само воля.
Прости ни, Валя прошепна в тъмното. Че се връщаме късно. Че все обичаме.
На сутринта, под снизхождащото слънце, Михаил още седеше до печката, държейки Шарка, завита в якето му. Галеше я, говореше ѝ тихо, като на болно дете. Ирина донесе малко мляко. Пи малко, колкото да не откаже.
Болна ли е? попита Ирина.
Не Просто остаря
Шарка изкара още две седмици. Тихо, спокойно неотлъчно до него. Пестеше всяка минута сякаш искаше да не се разделя.
Видя как угасна. Движенията ѝ забавени, очите често затворени. Но страх нямаше. Само приемане. И благодарност. Сякаш разбра, че вече може да си тръгне, без да я е страх.
Шарка си отиде на утрото. Легнала до прага, с глава на лапите, просто заспа. Михаил я намери с първите лъчи.
Погребаха я до Валя. Ирина дори не се замисли. Мама би се усмихнала на такава среща, каза.
Вечерта Ирина му подаде връзка ключове.
Майка сигурно би искала да останете тук. Да не тръгвате.
Михаил дълго държа металните ключове, потъмнели от времето. Това бе същият, който някога загуби заедно с всичко останало.
А ти? прошепна. Ти искаш ли?
Ирина въздъхна, в този дъх се събраха всички годините, в които не си бяха нужни.
Аз да. Искам. Домът не бива да стои празен. И имам нужда от баща.
Баща. Думата, която го плашеше цял живот. Не защото не искаше да бъде, а защото не умееше. Но може би накрая, никога не е късно.
Добре каза той. Оставам.
След месец апартаментът му в Пловдив беше продаден, Михаил се върна завинаги в къщата под Балкана. Копаеше градина, обшиваше керемиди, боядисваше огради. Тишината не го плашеше вече. Беше като дъх на разорана земя.
Ходеше всеки ден на гробището. Говореше не на Валя, и на Шарка за деня, за дъжда, за това, което е засял, за хората, които е срещнал.
И понякога му се струваше, че го слушат. От тази мисъл му ставаше леко. По-леко, отколкото от много, много години.
