Михаил спря: изпод старата круша го гледаше куче с толкова тъга, че веднага го позна измежду хиляди.
Прахолякът по селския път се вдигаше мудно, сякаш и на него не му се ходеше никъде. Михаил изгаси двигателя до изкривена ограда отпреди Бай Тошо, но не бързаше да слиза просто слушаше трептенето на мотора, все едно му трябваше кураж.
Петнайсет години този край беше табу за Михаил. А днес пристигна. Защо? И сам не знаеше. Може да си довърши онзи разговор, дето така и не се състоя. Може защото вече няма кой да прости, но иска прошка все пак.
Е, стигна, дъртако, прошепна си под носа.
Обърна ключа, моторът замлъкна, и изведнъж тишината го обгърна като стара черга гъста, селска, миришеща на изсъхнало сено и спомени, които не ти дават мира. От другата страна на оградата проскимтя куче. Някъде хлопна врата. Михаил си стоеше зад волана, сякаш, ако излезе, ще му удари шамар миналото.
Изведнъж мозъкът му сервира: тя стои на прага и маха след него. Той се обръща само веднъж. Вижда, че вече не маха само гледа, леко наклонила глава.
Ще се върна! викна тогава.
Не се върна.
Излезе от колата, заглади яката, но коленете му омекнаха като след женитба. Смешна работа шестдесет години на този свят и пак се криеш от сенките си.
Портата вече не скърцаше някой я беше смазал. Валя все мрънкаше: Това пискливо скърцане ме докарва до нервна криза, купи масльонка, Мишо! Не купи.
Дворът си беше същият само старата ябълка се беше превила и къщата дишаше тихо, като прекършен старец. Завесите по прозорците нейните ги няма, тия са чужди.
Тръгна по познатата пътечка към гробищата. Там искаше да каже всичко, дето бе преглътнал преди петнайсет години.
И замръзна.
Изпод крушата го гледаше куче. Рижаво, с бели петна и същите онези златни очи, които някога наричаше най-умните. Не приличаше просто беше тя.
Жужа? издиша като човек, останал без въздух.
Кучето не хукна към него, не излаза. Само гледаше, мълчаливо и настояващо като да пита: Къде се мота толкова време? Чакахме
Дъхът на Михаил секна.
Жужа не помръдна. Седеше в сянката, а в очите й се четеше цял роман. Валя все казваше: Нашата Жужа е психолог, през човек те вижда, чак ти става неудобно.
Милата ми прошепна човекът. Как още си тук?
Кучета толкова не живеят.
Но Жужа стана бавно, предпазливо, като баба с ревматизъм. Донесе му ръкава, душна го и се отдръпна. Не се сърдеше, само като да пошепне по кучешки: Познавам те, ама си закъснял.
Помниш ме, не питаше Михаил. То се вижда.
Кучето тъжно изхленчи.
Прости ми, Валя каза, коленичил до паметната плоча. Прости ми страха Тогава си избрах кариерата, а получих само празен апартамент и еднопосочен билет без задържания. Прости, че не останах
Уговори всичко, дето му тежеше. Каза й за работата все едно да броиш овце в пустиня, за жените, у които не намери дом, за опитите си да набере номера й все не стигаше куражът. Лутах се, нито време оставаше, нито вяра, че някъде ме чакат.
На тръгване вече беше с компания Жужа пристъпяше отзад, приела го пак в глутницата. Не с ентусиазъм, но без злоба.
Удари врата.
Кой сте? прозвуча строг женски глас.
На прага застана жена на около четирийсет. Косата в опашка, сериозно лице, но очите като две капки Валя.
Аз Михаил. Преди тук
Знам кой сте прекъсна го. Ирина. Дъщеря съм. Май не ме помните.
Ирина Валината щерка от първия й брак. Гледаше го със смесица между яд и тъга.
Слезе по стълбите, а Жужа плътно я последва.
Половин година няма мама, каза Ирина, глас равен. А вие къде бяхте? Когато боледуваше? Когато вярваше?
Михаил сякаш отнесе плесница. Нямаше думи.
Не знаех
Не знаехте? усмивка без радост. Майка ви пазеше писмата. Всички. Нищо не изхвърли. Да ви намерим не беше трудно. Но и вие не потърсихте.
Мълчание. Какво да отговори? Писа първите години, после рядко, сетне изобщо Писмата се изгубиха в чужди адреси и сметки. Валя изчезна като хубав сън.
Болна ли беше?
Не. Просто сърцето й се измори да чака.
Тихият й тон ядеше повече от упрек.
Жужа зави глухо. Михаил затвори очи.
Последното, което каза мама, добави Ирина, беше: Ако Мишо някога се появи, кажи, че не се сърдя. Разбирам.
Тя разбираше. Винаги. А Михаил нито веднъж не разбра себе си.
А Жужа? Защо беше на гробището?
Ирина въздъхна бавно:
Ходи там всеки ден. Стои кротко и чака.
Вечеряха в мълчание. Ирина медицинска сестра, омъжена, но по апартамент Животът не стана. Деца няма. Само Жужа най-верен другар.
Може ли да остана няколко дни? попита Михаил.
Ирина го гледа право.
И после пак ще изчезнете?
Не знам. Честно не знам.
Остана. Не за ден за седмица, после за две. Ирина повече не питаше. Май схвана, че и той не знае края.
Чини оградата, пренареждаше дъски, носеше вода. Тялото пищеше, но душата кротна. Не се бореше вече.
Жужа го прие истински едва след седмица. Дойде сама, легна при него, сложи муцуна на обущото. Ирина го видя и каза:
Прости ти.
Михаил погледна навън кучето, дървото, къщата дишаща с Валиния спомен.
А ти ще простиш ли? попита тихо.
Ирина дълго мълча, мереше думите на кантар.
Не съм мама. По-трудно прощавам. Но ще опитам.
Жужа пак ставаше най-рано. С първите лъчи тръгваше по пътя, сякаш има задачa. Михаил не обърна внимание куче ще иде насам-натам. После забеляза: винаги към гробищата. Винаги там.
Всеки ден ходи, обясни Ирина. Откак мама си отиде Стои като стражар до спомена.
Кучешката памет се оказа по-яка от човешката. Ние се лъжем, разказваме си приказки, забравяме. Те не. Те просто пазят, чакат, обичат.
В онази сутрин облаците се пресегнаха да легнат по покривите. Към обяд заръмя. Към вечерта небето се изля вятър, буря, дъжд, гръмотевици. Капките плющяха по прозорците, крушите се превиваха от страх.
Жужа още я няма тревожно каза Ирина. Винаги вечеря тук. А сега минава девет и
Михаил също погледна навън. Дъждът миеше света. Само светкавица осветяваше за миг дърветата.
Може би се е скрила каза, но сам не вярваше.
Стара е вече Ирина стиска перваза. Такава буря Страх ме е да не й стане нещо.
Имаш ли чадър?
Прочитам ли? вдигна вежди. Сега ще ходите?
Михаил вече нахлузваше якето.
Ако е там, няма да мръдне. Ще ляга, дъждът да я вали кучето е вярно. А годините й мокра цяла нощ опасно е.
Тя го разбра. Фонарката и чадърчето с маргаритки смешно, но здраво.
Пътят се бе превърнал в кална река. Фонарката прорязваше тъмното с едва жива светлина, ветровете обръщаха чадъра наопаки. Михаил газеше, пързаляше се, псуваше наум, но вървеше.
Невероятно, мислеше шестдесет и ставите тракат като стара врата, ще си простина, ама като съм бил глупав, по-добре да го изстрадам.
Вратата на гробището хлопаше от вятъра, ключалката издухана. Влезе, светна ниско и я видя.
Жужа лежеше до гроба, опряна в дървения кръст. Цялата мокра, тежко дишаща, но не си бе тръгнала. Само като се приближи, го погледна тихо, уморено: Не мога да я оставя сама. Аз помня.
Мама я няма каза Михаил, гласът му се клатеше. Но аз съм тук. И ти си тук. Сме заедно вече.
Свали якето, зави Жужа, вдигна я сякаш държал дете. Не се дърпаше нямаше сили. Той също, но нямаше значение.
Прости ни, Валя прошепна на хладната нощ. Прости, че закъснях. Прости й, че не успя да спре да те чака.
Дъждът спря едва на разсъмване. Михаил цяла нощ не мръдна от огнището, държеше Жужа в прегръдките си. Глади, говореше глупости, както човек с болно дете. Ирина донесе мляко. Кучето едва близна.
Болна ли е? попита Ирина.
Не поклати глава Михаил. Просто уморена.
Жужа издържа още две седмици. Тихо, достойно, не се отделяше на повече от метър. Сякаш държеше да не изпусне и минута повече.
Виждаше как се смирява с последното време не страх, а благодарност, сякаш знае, че вече може да си тръгне спокойно.
На разсъмване си отиде. Легна до прага, посла глава на лапите си и заспа завинаги. Михаил я намери с първото слънце.
Погребаха я до Валя. Ирина нямаше против каза, че майка й би се зарадвала на такава среща.
Вечерта му подаде връзка с ръждясали ключове.
Мисля, че мама щеше да иска да останете. Да не пътувате обратно.
Михаил дълго гледа метала. Същият ключ, който някога държа в джоба си и никога не върна.
А ти? попита тихо. Искаш ли да остана?
Ирина издиша дълбоко като да отпусне всички години, които не си позволиха обич.
Да кимна. Искам. Къщата не трябва да е празна. А и имам нужда от татко.
Татко. Думата, която го беше страх да произнесе цял живот. Не че не искаше никога не е умеел. Но докато си жив, време има.
Добре, каза той. Оставам.
Месец по-късно продаде панелката в Пловдив и се пренесе. Сади лехи, кърпи покрива, боядисва къщата. Тишината вече не го мачкаше беше като дишането на земята.
Ходеше на гробищата. Разговаряше с Валя, с Жужа. Разказваше им за деня, за времето, за това какво е посадил днес, за хората във фурната.
Понякога му се струваше, че го чуват. И от тази мисъл му ставаше толкова спокойно, както не е било отдавна.
Много отдавна.
