Непоканени гости: Кой стои зад вратата и какво иска?

Įdomybės

Author Десислава ДимитроваReading 1 min

**Неканени гости**

Телефонът ме събуди в пет сутринта. Обаждаха се от непознат номер.

Да? отвърнах сухо.

Ванюшка? чух звънко, радостен женски глас. Това ти ли си?

Аз съм, отговорях безразлично.

Аз съм! продължи радостно жената. Позна ли ме?

Познах ви, казах учтиво, за да не я обиждам, въпреки че нямах представа кой ми говори.

Знаех, че ще ме познаеш веднага! ликуваше тя. Колко добре, че те хванах! Можеш ли да говориш сега?

Мога.

Чудесно! Ние с мъжа ми, децата и аз вече сме на гарата. Слязохме от влака преди час. Чуваш ли ме добре?

Добре.

Малко тих си. Сигурна ли си, че всичко е наред, Ванюшка?

Всичко е наред.

Радвам се за теб! Първо искахме да отседнем в хотел. Мислехме, че нямаме роднини в този град. Но после си спомнихме за теб! Схващаш ли?

Схващам.

Толкова добре, че те имаме! Представи си колко се зарадвахме! Особено децата.

Мога да си представя.

И мъжът ми веднага каза: Обади се на Ваня. Тя няма да те разочарова!

Прав е. Няма да те разочаровам.

Значи, ще ни покан

„Не пипай дрехите на майка ми, Оля!“ — драмата между семейните ценности и спомените в едно българско семейство — „Тези дрехи са на майка ми, Оля, защо ги събра?“ — попита ме мъжът ми Слави, а в гласа му не познах човека, когото обичам. — „Ще ги изхвърлим. Защо ни е този стар багаж, Слави? Половината гардероб е пълен с тях, а аз искам да прибера зимните завивки и възглавници, така че там винаги е абсолютна лудница.“ С практичен поглед Оля започна да сваля от закачалките скромните блузи, поли и рокли на покойната си свекърва – леля Пенка. Леля Пенка винаги подреждаше грижливо дрехите си, за да изглеждат спретнати, и така беше научила и сина си. В Олядовия гардероб, обаче, все цареше хаос – всяка сутрин тя рови из рафтовете, за да намери нещо, което да облече, и после се оплаква, че няма какво да носи, докато глади смачкани дрехи на пара… приличаха на нещо, минало през балканско рало. Само три седмици минаха, откакто Слави изпрати майка си в последния ѝ път. На леля Пенка ѝ трябваше лечение – вече почти безнадеждно – и покой. Четвърти стадий на рак, безмилостен. Слави я прибра вкъщи. Гаснеше мълчаливо… Един месец и вече я нямаше. А сега, след работа, се спъна във вещите ѝ, захвърлени като стар боклук, по средата на коридора. Неужели до тук стигнаха нещата? Захвърляш, забравяш? — „Какво ме гледаш, все едно съм враг?“, избоботи Оля. — „Не пипай тези дрехи“, стисна зъби Слави. Кръвта му блъскаше в слепоочията. — „Абе, за какво ни е този стар талаш? Музей ли ще правиш? Майка ти я няма, Слави. Приеми го! Как не те беше срам – да беше я гледал повече, може би още щеше да е сред нас!“ Думите на Оля прорязаха Слави като бича. — „Махай се, преди да направя нещо, за което ще съжалявам.“ Оля сви рамене: — „Както искаш, психо…“ Слави влезе в коридорния килер, извади една от старите шарени торби – същите, с които се местиха в апартамента. Грижливо прибра дрехите на леля Пенка, сгъвайки всяка. Отгоре куртката и един плик с обувките ѝ. През това време синът им, тригодишният Жорко, му помагаше и дори мушна в торбата играчката си – трактор. Слави взе ключа от чекмеджето. — „Тате, къде отиваш?“ — „Скоро се връщам, Жорко, тичай при мама.“ Оля се провикна – „Тръгваш ли? А вечерята?“ — „Вече ми стигна отношението ти към майка ми…“ И тръгна – без да се обръща, шофирайки през нощните улици към родното село край Ловеч. Мислите му бяха само за нея. Детството, пролетните утрини, семейната топлина… В прегръдката на нощта, старият дом на леля Пенка миришеше на минало и на мокър дъб – ламаринена порта, прашна лампа, домашни пантофи с бродирани червени зайчета… Спомените го блъснаха, и Слави за първи път след години се разплака. На разсъмване подреди дрехите обратно в гардероба, припомняйки си всяка блуза, всяка усмивка. Звънна на шефа да каже, че няма да е на работа. Събра нарциси, лалета, момини сълзи, отряза бяло сирене и шоколад, отиде на гробищата – до майка, татко и брат си. По обяд колеше пътечки с младата трева, а в махалата срещна Серго – приятел от детството, вече съсипан от пиене. — „Брат, твоята майка беше злато, пази си я, няма да е вечна!“, му каза Слави. И продължи напред. Майка, извинявай… Обещах си да ви пазя в сърцето. Това е история за спомените, за прошката и за незаменимите корени, които ни държат здраво – дори когато не знаем какво да правим с тях.

02

„Не пипай вещите на майка ми!“, – изрече Слави със стегнат глас — Тези дрехи са на майка ми. Защо ги събираш? — прозвуча чуждо и студено от устата на мъжа й. — Ще ги изхвърлим! За какво са ни, Слави? Заети са половината гардероби, а на мен ми трябва място, искам да сложа зимните одеяла и резервните възглавници – всичко ни е разхвърляно! Олга, с практичен вид, продължи да сваля от закачалките скромните блузки, поли и рокли на покойната свекърва си. Валентина Иванова винаги подреждаше дрехите си прилежно — и синът й бе възпитан в същия дух. А при Олга в гардеробите винаги властваше пълен хаос: всяка сутрин тя ровеше из купищата плат, оплакваше се, че няма какво да облече и после гладеше омазаните си дрехи на пара, които изглеждаха така, сякаш са преживели война със селски бик. Само три седмици бяха минали, откакто Слави погреба майка си. На Валентина Иванова й трябваше лечение — вече обречено — и покой. Ракът на четвърти стадий се развиваше неумолимо. Слави прибра майка си вкъщи, тя угасна за месец. И сега, връщайки се след работа, заварва дрехите й нахвърляни като боклук насред коридора и замръзва в изумление. Това ли е цялото отношение към майка му? Изхвърлиха я — и забравиха? — Какво ми се втренчваш така, като Димитър Пенев на погрешен тъч? — отскача встрани Олга. — Не смей да пипаш тези вещи — прошептя през зъби Слави. Кръвта така му замъгли лицето, че за миг изтръпна. — Защо ни са тия стари дрипи! — кресна Олга. — Какво, музей на бабата ли ще правим вкъщи? Майка ти я няма вече, приеми го! Ако толкова те беше грижа за нея, нямаше да я оставяш сама! Щеше да знаеш колко тежко е била болна! Слави потрепера от тези думи, сякаш го зашлевиха с камшик. — Махни се… докато не съм направил нещо непоправимо, — промълви той с пресипнал глас. Олга присмехулно изсумтя: — Абе, добре… Всеки, дето не мисли като мен, е психопат… Без да събуе обувките, Слави отиде в коридора, отвори най-горния шкаф, стъпи на табуретка и свали една от онези дебели плетени чанти — от онези, с които се местиха, седем на брой. Прецизно сгъна всичко на правоъгълници, нареди якето и обувките на Валентина Иванова най-отгоре. През цялото време малкият им син, на три годинки, се въртеше наоколо и дори добави в чантата любимия си играчка-трактор. Накрая Слави намери резервния ключ и го мушна в джоба. — Тате, ще тръгваш ли? Слави горчиво се усмихна, хващайки дръжката на вратата. — Скоро ще се върна, момче, отиди при мама си. — Чакай! — разтревожи се Олга и се показа на прага на хола, — Къде тръгваш? Какво ще стане с вечерята? — Благодаря, вече ми е достатъчно от отношението ти към майка ми. — Айде сега, за глупости се палиш! Давай, събличай се! Къде ще ходиш до вечерта? Слави, без да се обръща, излезе. Запали колата, излезе от квартала и се отправи към Околовръстното. В потока автомобили и градски шум, с мисли само за едно — всичко друго избледня: работа, летни планове, вицове от “Само в България” във Фейсбук. В ума му пълзеше една-единствена бавна, тежка мисъл — и целият му свят се гледаше през нея. Най-ценното си оставаха: децата, жената… и мама. Слави обвиняваше себе си за смъртта й — все нямаше време, все други неща, все ги отлагаше… След часове пристигна в родното село, по тъмното — в двора на майчиния дом. Въздухът тежеше на прецъфтяла черемуха и дишаше лека влага на изоставена, стара къща. Пред вратата очакваха мамини терлици. При стаята — поизносени сини пантофи с две червени зайчета, негов подарък преди 8 години. Застина, вгледан в тях. После влезе. “Здравей, мамо, чакаше ли ме?” — Но сега той знаеше, че вече никой не го чака тук. Във въздуха — миризма на соц мебели и тежка влага. Гардеробът, реставриран от мама, го гледа като призрак. Слави седна на ръба на леглото и се сви, главата на коленете… разтърсен от сълзи. Плачеше, защото не беше успял да й каже нищо в последния ден, когато майка му стисна ръката му. Толкова думи, а всичко изглеждаше или остаряло, или неестествено или твърде сантиментално за днешния ни век. Имаме думи за ирония и сарказъм, но не за любов. Светлините угаснаха. Усмивката на майка му се появи в съня — такава, каквато винаги е била… Топла, без думи казваше: “Обичам те”. Сутринта, в 7:00, Слави стана. Изнесе чантата и започна внимателно да нарежда нейните дрехи в гардероба — блузките и роклите, обувките долу. Прегърна спомена. Не знаеше какво ще прави с тези вещи, но не можеше да ги остави като ненужно минало. Позвъни на шефа: “Днес няма да мога да дойда. Лични причини”. Писа на жена си: “Извинявай, че избухнах. Вечерта ще се върна. Обичам те”. В градината цъфтяха нарциси и лалета, откъсна лавандули. Направи три букета — един за всеки в семейството на гробището: брат, баща, майка. Всекиму по шоколадче, на майка му — и малко сирене. На гроба прошепна: „Мамо, прости ме… Толкова много искам сега да ти кажа. Вие бяхте най-добрите родители на света. Как сте го постигнали? Ние с Олга сме егоисти… Благодаря ви за всичко.“ Докато Слави се връщаше по прашната селска улица, се спъна в Серго — старият съсед, вече подпийнал. С разпокъсан календар в ръка, отрони: “Днес е Световен ден на костенурката!”. Слави само се засмя тъжно: — Пази си майка си, Серго. Златен човек е тя, няма да я има вечно… — Да, Слави, добре… Бъди жив и здрав! — И ти, чао — каза Слави, без да се обръща. Името, мястото — всичко звучеше на български. Историята за майчина вещ, за бащина памет и за неизказани благодарности – това е нашата история, която всички разпознаваме у дома си.

07

Непоканени гости: Кой стои зад вратата и какво иска?