Лъка, ще трябва да седнеш с детето, ти си вече баба
Райна, сигурна ли си, че сега е подходящият момент за дете?
Ваня поставя чашата и поглежда към дъщеря, която седи срещу нея с израз, сякаш вече знае, че ще чуе нещо неприятно.
Мам, не за пръв път го обсъждаме.
Точно затова го повтаряме. Ти и Стефан сте женени едва година. Той токущо се изкачи в служебната йерархия, а ти в своята фирма все още не си стигнала до позицията старши мениджър. С трудно събираш оцеляването. А сега се появява дете
Людмила преобръща очи този жест Ваня познава от юношеството си. Първоначално означаваше остави ме, а сега, изглежда, какво разбираш?.
При нас всичко е наред, мамо. Стефан добре печели. Ще се справяме. И пак има поговорка за зайчето и ливадата, спомняш ли?
Да, чух я, но детето не е плюшено зайче, не можеш да го сложиш на рафт, когато тебе се умори. Добре печели е, когато имаш резервен фонд. Добре е, когато не се мъниш къде да вземеш пари за памперси или биберони, ако някой те съкрати.
Ваня вдига рамо и се обръща към прозореца, показвайки, че разговорът е приключил. Ваня знае тази манера мълчанието е нейният начин да печели в спора. Тя въздъхва. Двадесет и пет години, зряла жена, а все още приема всеки съвет като лична обида.
Райна, не искам да ти забранявам, ти вече си възрастна. Само те моля помисли. Годинадве не решават нищо, но стабилността се натрупва.
Аз сама знам кога да раждам.
Тези думи са толкова категорични, че Ваня само кима глава. Да настоява повече няма смисъл. Тя е преживяла достатъчно, за да разбере, че понякога хората трябва сами да натрупат своите шишове, особено ако са собствени деца.
Точно след девет месеца Людмила се обажда от родилното отделение.
Мам, момиченце! Триста, петдесет и две сантиметра! Тя е толкова красива, не можеш да си представиш!
Гласът й звени от радост, а Ваня не спомням за онзи разговор от миналата година. Защо? Детето вече е родено, здраво и желано. Останалото детайли, които с времето ще се оправят.
Или не…
Ваня я посещава всяка седмица, носи плодове, понякога готова храна Людмила в първите месеци едва успява да се къпе, да не стои пред котлона. Ваня помага, но се държи в рамките. Не се намесва с съвети, не коментира дали внучката се ляга в седем или в десет часа. Не се притеснява, когато Людмила купува скъпи органични смески вместо обикновени.
Чуждото семейство мрак. Дори и да е семейство на дъщеря ти.
Малката Милена расте, къса, учи се да хваща буболечки с пухлите пръсти. Ваня я гледа и усеща странно чувство: обичаш някого толкова силно и същевременно разбираш, че си просто гост. Приятен, желан, но все пак гост.
Людмила блести в майчинството. Теглото й намалява, незначително от недоспиване и постоянна бързина. Под очите й се образуват тъмнини, но усмихва се както не е правила от ученическите години. Ваня се радва за нея, искрено.
Шест месеца след раждането на внучката, Людмила се появява с лице, в което веднага се разбира, че разговорът няма да е приятен.
Мам, имаме проблеми.
Ваня я слага на стол в кухнята, включва чайника. Людмила стисната в пръсти гледа към масата.
Пари ни липсват. Напълно.
За какво точно?
За всичко. За ток, памперси, смески, храна. Знаеш колко е скъпо сега!
Ваня знае. Тя беше смятала това преди година, когато безуспешно се опитваше да обясни на дъщеря елементарната арифметика.
Стефан получи повишение?
Да, но все още не е достатъчно. Трябва и аз да се върна на работа, мамо. Друг начин няма.
Разбира се.
Само къде да поставя Милена? Детска градина до полутора години не вземат, обзвоних всички в района. А нянята Людмила се усмихва мрачно. Нянята струва толкова, че полесно е да не работя.
Ваня мълчи. Тя вече разбира къде води разговорът и това разбиране я стиска от вътре.
Мам, можеш ли да седнеш с Милена? Докато аз съм на работа?
Люда, аз работя.
Но можеш да се откажеш. Или да вземеш отпуск. Нямеш ли неизползвани дни?
Ваня бавно кима глава. Людмила гледа към нея с надежда, която почти я къса. Почти.
Не, Люда. Няма да напусна работа, за да седна с твоето дете.
Защо? Тя е твоята внучка!
Гласът на дъщеря пробива се с детски нотки изискващи, почти детски. Как в магазина, когато петгодишна Люда иска кукла, а Ваня обяснява, че доходът е след седмица.
Защото имам свой живот. Своя работа. Своите планове.
Какви планове, мамо? Ти си на петдесет и пет!
Ваня не се разтърсва от тази бестактност. Тя отдавна е привикнала, че за дъщеря тя е в отделна категория майка, която по дефиниция не трябва да има собствени желания.
Затова няма да губя останалите години, за да сменям памперси.
Людмила избутва чашата толкова резки, че чайът разлята върху покривка.
Ти си егоистка.
Може би.
Ужасна майка!
И това е възможно.
Ваня вижда как сълзите навлизат в очите на дъщеря от гняв, от обида, от всичко натрупано. Людмила никога не е умела да губи. Дори в детството е хвърляла шахматни фигури срещу стената, ако е била в изгубена позиция.
Следващите няколко седмици се превръщат в безкраен повтор на същия разговор. Людмила идва, звъни, пише съобщения. Всеки път Ваня чува едно и също: Ти си лоша майка. Ти си лоша баба. Как можеш? Аз съм твоята дъщеря. Милена е твоята внучка.
Един ден Ваня не издържа повече.
Кажи ми конкретно в какво съм провинена. Защо изведнъж съм лоша?
Людмила спира на полуслово. Тя явно не е очаквала такъв обрат.
Ти отказваш да помогнеш!
Това не е провинения, а мой избор. А къде бях лоша майка, докато ти растеше?
Ти ти Людмила се задушава. Ти винаги беше на работа!
Бях на работа, защото те хранех и обличах. Спомняш ли си детството? Спомняш ли си как отивахме в найдоброто детско кътове? Как имаше дрехи от Детски свят, докато другите момичета носеха стари облекла?
Людмила мълчи.
Спомняш ли си университета? Платен, разбира се. Пет години издържах, за да имаш диплома.
Мам
Спомняш ли си апартамента, който ти подарих за сватбата? Две стаи, в добрия квартал? Спомняш ли се колата?
Людмила зачервява. Или от срам, или от гняв Ваня не може да различи.
Това е друго.
Не, не е друго. Като майка направих за теб всичко, което можех. Може би дори повече, отколкото е било нужно.
А сега, когато наистина се нуждая от помощ, отказваш!
Ваня вдига дълбоко дъх.
Люда, предупредих те преди година. Казах изчакай, станете сами. Ти отговори, че сама знаеш кога ще раждаш. Това беше твой избор.
И сега ме наказваш?
Не. Просто не ще плащам за него с моя живот.
Людмила скача от стола. Сълзите блестят в очите й, устните ѝ се изкривяват от почти задържани плачове.
Никога няма да забравя как се поведеш!
Може би. Или един ден ще разбереш, когато станеш баба.
Дъщеря си заминава, без да се сбогува
Два месеца мълчание. Ваня се обажда Людмила отхвърля обажданията. Писе съобщения те остават непрочетени. Внучката я вижда само в снимки в социалните мрежи, защото Людмила не успява да я блокира там.
Ваня листа тези снимки вечер. Малката Милена учи да седи, после да се пълзи, моли камерата с усмивка, простира ръце към играчки. Расте без нея.
Боли ли? Да. Но Ваня не съжалява за решението си.
Тя мисли колко лесно хората се привикват към доброто. Как бързо молбите се превръщат в изисквания. Людмила винаги е била така взема, получава, иска. Докато Ваня даваше, всичко беше наред. Когато казва не, майката се превръща в чудовище.
С времето, може би, дъщеря ще разбере. Ще поеме отговорност за собствените си решения. Ще порасне, наймалко до тридесет.
А Ваня продължава да живее. Отива на работа, среща се с приятелки, планира лятна почивка. И чака. Търпеливо, без обида, без жажда за отмъщение.
Просто изчаква, докато дъщерята надмине детския егоизъм. Тя винаги е била търпелива.
