Моите роднини вече чакат да напусна тази земя. Те вече си мислят: Ще ни падне къщата, ако тя си тръгне, но аз съм се подсигурила предварително.
Случайно съм навършила 60 години и живея сама в апартамент в центъра на София. Нямам деца, нито съпруг макар да съм била омъжена някога. На 25 съм се оженила за Любомир от чиста любов.
Бракът се развали, защото Любомир се влюбва в друга и я въвлече в нашата къща. Не можех да стана на това, събрах си вещите и се преместих при родителите. Две месеца след развода разкрих, че съм бременна.
Не реших да кажа нищо на бившия мъж. Не се свързах с него и реших да израствам детето сама. Когато раждах сина си, докторите ме уцелиха с лоша новина: Малкият е много слаб и има неизлечима болест. Ще има късмет, ако стигне до 1112 години.
Не знаех какво да правя, къде да отида, но го отгледах, кърмех го всеки ден и мислех само за едно че скоро ще трябва да го пусна от света.
Синът ми навърши 15. Месец след това, едно съботно утро, той и баща ми, Стоян, починаха една след друга в един и същи седмичен интервал. Двама любимци отляво.
Баща ми остави апартамента си голямо, светло жилище точно на улица Гладстон, със сладка гледка към парк Борисова градина. Цялите години бях живяла сама, а мъжете в живота ми са били по рядко отколкото клюките в село. Исках да имам дете, но се уплаших, че ще повторя историята, затова не влизах в нови рискове.
На 45 купих лаптоп за 800 лева, за да поддържам връзка с роднините и да чета новините. Те разбраха, че живея сама, и започнаха да ме посещават на смени като в домашния сериал на всяка неделя. Донесеха подаръци, сладкиши и като от къщата преписки. Честото им питане беше: Имаш ли завещание? Когато разбраха, че нямам такова, започнаха да се оплакват за финансите ми. Някои дори се намесваха в личните ми дела, за да изглеждат пред мен по-достойни.
Аз вече знам на кого ще предам апартамента. Това е приятелят ми Георги, чиято дъщеря, Маринка момиче с име, което се среща само в нашите къщи, винаги ми помага безкористно. Семейството иска само къщата. Някои време се отдръпнах от тях, но това не ги спря.
И тогава един ден ми се обади братовчедът ми Димитър, шеговито запитайки: Все още ли дишаш и на кого ще дадеш апартамента? Бях толкова обиждана, че блокирах всички роднини от писане и обаждане.
И така, докато роднините продължават да се мъчат за квадратните метри, аз си пазя спокойствието и малкото си късметче лаптопа, който ме държи в контакт с истинския свят, а не с онези, които искат само стени.
