Майка винаги пуска в борща малко захар едва лищинска късичка, но вкусът се променя, става по-наситен, докато у мен е малко кисел, почти като оцет.
Мария е с половник в ръка и наблюдава как съпругът й, Калоян, отмества настрани чинията с търкащ се, рубиночервен супа. Ароматът на пресен магданоз, чесън и плътен бульон изпълва кухнята, създавайки почти идеална обстановка за семейна вечеря. Един обикновен вик на името на бившата му съпруга Теодора обаче мигновено разрушава уюта и превръща топлата кухня в студено подземие на спомени.
Теодора е бившата съпруга на Калоян, мистика, легенда, чиито сенки безмълвно обитават апартамента им от две години брак.
Калоян, Мария се опитва да говори спокойно, но вътре се стиска от обида. Готвя борш по рецептата на баба ми, както ти винаги обичаш. Преди седмица го похвали, дори поисках още подправки. Какво се промени?
Калоян се притегна, отлепи парче черен хляб и лениво дъвче, гледайки телевизора на стената.
Нищо не се промени, Маришка. Просто ми се сетиха спомените. Теодора имаше лека ръка за подправки, усещаше баланса талант, който не се учи. Не се ядосвай, аз виждам усилията ти. Просто констатирам факт. Яж, за да се охлади.
Мария бавно връща половника в съда. Апетитът й изчезва. Сяда напротив съпруга, наблюдавайки неговия профил сиви коси на висъците, широки рамене, уверен поглед. Когато се запознаха преди три години, той изглеждаше идеален: разведен, без деца, сериозен, икономичен. За бившия си брак говореше малко, сухо: Не се разбрахме. Мария, мъдра и деликатна, не се намесва в миналото му, уважавайки преживяванията на 40годишния мъж.
Кой би предположил, че миналото ще се окаже толкова живо?
Първите шест месеца след сватбата са чудесни. После, като открита невидим портал, спомените за Теодора започват да излизат на повърхността. Първоначално случайни забележки: О, Теодора имаше същата ваза, Тя обичаше този филм. Мария ги пренебрегва, смятайки ги за естествени. С времето сравненията станаха по-чести и, за съжаление, не в нейна полза.
Рубашката е лошо изперена, казва Калоян след сутрешната подготовка за работа, докато се оглежда в огледалото. Колкото бях, Теодора винаги използваше специален спрей, а ютрите й бяха парогенератори. Долу бръсните й бяха перфектно оформени. А тук Ще се справи в селото.
Мария, станала в 6 сутринта, за да приготви закуска и изглади костюма, усеща как гърлото й се запушва.
Калоян, имам обикновен ютрин. Ако не ти харесва, може да занесеш дрехите в химическо пране.
Калоян се изненада в огледалото.
Какво се оплакваш? Още не можеш да кажеш дума. Аз просто споделям опит. Може би трябва да купиш спрея? Искам да се усъвършенстваш. Теодора винаги се грижи за детайла, домът й е без прах.
Аз съм също внимателна, казва Мария, спомняйки си как вчера два часа чистеше банята. Работя цял ден, както и ти.
Теодора също работеше и успяваше всичко. Сега трябва да тръгвам, ще закъснея при майка ми, трябва да помогна с крановете.
Вратата се затвори. Мария остава сама в тихия апартамент, отива до прозореца и наблюдава как Калоян се качва в колата. Теодора, Теодора, Теодора името ехти в главата й като износен диск. Ако Теодора беше ангел, кулинарен гений и фея на чистотата, защо се разделиха? Калоян винаги избягваше отговора, мърморейки, че хората се променят или житейският ред е натоварен.
Вечерта Мария решава да не готви вечеря. Няма настроение и няма смисъл да подготвя съставки, ако всичко ще е не като у Теодора. Купува готови пълнени зеле, загрява ги и започва да чете книга.
Калоян се завръща около девет, гладен и раздразнен.
Майка ми ти предава поздрав, мъмори той, сваляйки обувки. Гергана Георгиева също те спомена пита защо не използваме рецептата на пай, който ти предложи. Тя казва, че Теодора пекеше уикендите, къщата миришеше на сладкиши, а при нас цялото време се усеща миризмата на полуготови продукти.
Мария затваря книгата. Спокойствието й се изпарява.
Гергана може сама да пече, ако иска. Аз не обичам тестото, казва Калоян, вдигайки пръста си като да е заловил я в грях. Жена трябва да обича създаването на огнище. Теодора
Достатъчно! вика Мария, вдигайайки се от креслото, книгата пада с глух звук. Чувам това име по-често от моето. Теодора готви, теодора глади, теодора чисти, теодора диша правилно! Ако беше толкова идеална, защо не сме заедно?
Калоян се разтърси. Не очакваше такава изблик от Мария.
Имаше причини, характерът й беше сложен, властваше, обичаше да командва, бави той.
А аз съм ли просто удобна? мръсно се усмихва Мария. Мълча, търпя, се старая, а ти ме сравняваш с нейния идеал. Досъти ми.
Не преувеличавай, отрича той, влизайки в кухнята. Какво да хапнем? Още купно? Теодора никога нямаше да ти позволи магазинна храна. Грижеше се за стомаха ми.
Мария безмълвно отива в спалнята. Тази нощ не може да заспи, гледайки към тавана. В главата й се оформя план план, който може да разруши брака им или да го спаси. Тя вече не иска да живее с тримата с Калоян и призрака на Теодора.
Настъпва събота денят за почистване и пазаруване. Сутринта звъни Гергана, майка му.
Маришка, здравей, излиза в телефона глас, смесен от мляко и отрова. Утре отиваме на гробището при баща ми, трябва да боядисаме оградата. Приготви ни пайчета за пътя, но без зеле Калоян се оплаква от киселини. С месо е подобре. Тестото направи тънко, както както се прави в нашето семейство.
Мария вдиша дълбоко, гледайки се в огледалото на коридора.
Гергана, утре имам работа, докладен период, документи за къщата. Пайчетата мога да купя от пекарната до метростанцията, там са добри.
Как работиш в неделя? възкликва майка му. Това е грях, Мариша. И да оставиш мъжа гладен грях. Теодора никога не се лази за семейството, дори нощем би се събудила и би печела блини, ако Калоян попита.
Нека Теодора пече, изрича Мария и се спира.
Калоян, чувайки края, излиза от банята с четка за зъби в уста.
Какво правиш на майка си? Тя е стара.
Не съм груба, просто слагам граници. Аз не съм Теодора, Калоян. Аз съм Мария. И няма да пека пайове нощем.
Разбира се, той плюва мляко в мивката. Ти само в документите се влачиш. Животът ти не е женствен. Теодора беше истинска жена кариера, съпруг, дом. А ти ах.
Той маха ръка и отива при котлона, където звъни чайникът. Мария стои в средата на стаята, в тялото й се разлява ледена решимост. Всяка реплика за бившата му съпруга е като удар с чук по кристална ваза на отношенията им. Ваза вече е напукана и сега ще се разпадне последната парче.
Тя тихо се придвижва в спалнята, взема голяма куфар на колела и го отваря върху леглото.
Калоян влезе в стаята, дъвкайки сандвич.
Къде отиваме? На командировка? Или майка ми да помогна в градината?
Мария не отговаря. Тя систематично издърпва от гардероба дрехите му ризи, които е изгладила не с този ютрин, панталони с неидеални шевове, пуловери, дънки, чорапи.
Какво правиш? пита Калоян, спирайки се да дъвче. Маришка, защо?
Помагам ти, Калояне, казва тя спокойно, навивайки любимото му пуловерче. Разбрах, че не съм достатъчна. Не мога да готвя борш със захар, не мога да изгладя яка, не печа пайове нощем. Съм лоша домакиня, неженска, имам евтин ютрин. Не мога да се измеря с идеала.
С какъв идеал? Спри това! вика той, опитвайки се да ѝ отнесе риза, но Мария избягва.
Не ме прекъсвай. Всичко обмислих. Живеш в постоянен стрес, толерираш моите недостатъци, моята кисела храна, моята мързела. Спомняш си колко ти беше добре с Теодора. Не искам да бъда причината за твоето страдание. Обичам те и искам да бъдеш щастлив. А щастието ти, според теб, е в миналото.
Тя хвърля в куфара неговото бельо.
Затова ти предлагам единственото решение: върни се при Теодора.
В стаята се задържа грохотливо мълчание. Часовникът тиктака, Калоян диша тежко.
С ума ли си? прошепва той. Коя Теодора? Разведохме се преди пет години! Тя е омъжена отдавна, или не Не знам!
Не е важно, казва Мария, затваряйки ципа на куфара. Ти я спомняш така често, че съм сигурна, че все още те обича. Идеалната жена ще те приеме обратно, ще ти поднесе правилния борш, ще ти изглади риза с парогенератор и вие ще живеете щастливо без моите готови зеле.
Тя поставя куфара на пода и хвърля дръжката напред.
Всичко е готово, Калояне. Дори личните ти неща сложих четка за зъби, бръснач. Можеш да тръгваш сега. Гергана ще се радвала, вие ще обсъждате коя Теодора е свята, а аз грешка на природата.
Калоян стои, вдишвайки въздух като риба изхвърлена на брега. Той бе свикнал Мария да е мека и послушна, че всяко негово недоволство той решава със мълчание или тихи извинения. Не очакваше такава радикална стъпка.
Маришка, спри. Това е като детска градина! се опитва да се усмихне, но усмивката е криволична. Нека върнем нещата обратно. Не ще отида на гробището, ще остана у дома и ще ти помагам с докладите.
Мария кима, очите й без ярост, само умора и разочарование.
Не, Калояне. Това не е детска градина. Това е самоуважение. Година понесох, се опитвах да бъда идеална. Учих се, готвих нови ястия, но се състезавах с призрак. Призрак без недостатъци жив човек винаги губи пред въображаем образ. Не искам да бъда втори найподруг в дома си.
Тя изтласка куфара към антре.
Пиши се. Отидай при майка си, помисли. Или върни Теодора. Тук повече няма място за теб.
Калоян се опитваше да се смее, после да вика, след това да играе жертва, но Мария беше непоклатима. Тя отвори входната врата, изчака, после той хапна куфара, избухна: Тупа, ще съжаляеш! и изскочи към стълбите.
Тя заключи вратата с двата ключалки, отскочи към пода и заплака. Сълзите бяха от облекчение. Крайният призрак Теодора изчезна заедно с него.
Мина седмица. Калоян живее при майка си. Гергана звъни всеки ден, проклинала го или молела да върне жертвения съпруг. Мария не вдига слушалката. Готви как й харесва леки салати, парна риба, поръчва пица. Никой не му напомня за недосолен ориз или прах в шкафа.
ВС усмивка, изпълнена с нова свобода, Мария се завръща къщи, където чака топлата вечерна светлина и ароматът на домашен чай, напомнящи й, че най-голямото щастие е да бъде себе си.
