Свекърка ме нарече лоша стопанка и аз спирам да ги обслужвам.
Божана, дето, кой така нарязва крастави в салатата? Пръсваш ги, а не кубчета приличат на камъни! Как може да се хапне такова? Мъжете, между другото, нямат стоманени дъвкалки, им е нужна нежност, грижа Зоя Петрова стои над душата, докато аз в бързане нарязвам оливето.
Смятам се с дръжката на ножа, докато пръстите ми побеляват. Остава половин час до пристигането на гостите, а свекърка, дошла два часа по-рано «да помогне», се оглежда из кухнята, премества буркани със спесии и коментира всяко моето движение.
Зоя Петрова, това е оливето. Всичко се смесва. И Димитър обича, когато зеленчуците се усещат, а не се превръщат в каша, отговарям спокойно, опитвайки се да не вдигна гласа.
Ох, какво ми разказваш за Димитър! Аз го родих, израснах, тридесет години го нахранявах. Той винаги е искал всичко малко, подредено. Иска да мисли, че не го казва, за да не ме обиди. Той е деликатен момък, моето отглеждане се отразява. А утрешната му риза беше размъкла. Видях го, когато дойде при мен. Срамотно е, Божано. Жена трябва да внимава, че мъжът да върви на иглата.
Вдишвам дълбоко и оставям ножа.
Работя до седем вечер, Зоя Петрова. А Димитър идва в шест. И той има ръце, и ютията е на видимо място.
Свекърка дръпва ръце към гърдите, където блещи голяма брошка с янтар.
Ръце! При мъжа са други задачи той е доходоносен! А уют, чистота и ред са свещен дълг на жената. Ако не се справяш, може да оставиш работа? Или да ставаш по-рано. Аз в моето време ставам в пет сутринта, за да му изпекна прясно блато пред смяната. А ти? С полупреработени продукти се стигаш ли?
Приготвям всеки ден, казвам. Сега ми е нужно да извадя месо от фурната.
Обядът преминава в напрегната атмосфера. Димитър, мойият съпруг, се запъва в чинията, правейки вид, че не усеща електрическото напрежение в стаята. Той избира стратегията на щрауса ако скрие глава в пясъка (или в супа), конфликтът ще се разтече сам.
Зоя Петрова, след като опита домашното печено, което мариновах цял ден в специален сос, се намръщи.
Хм ядено е. Месото е твърдо, пресуши го, Божано. И солта малко. Димитър, искаш ли сол?
Нормално, мамо, вкусно, пробурчаше Димитър с пълна уста.
Вкусно му По-сладък от морковите ни не яде, така е. А пода? прелива погледа й към ламинирания под. В ъглите е сиво. Роботът ти, този кръгъл, жужи, но какво полза? Трябва да се почисти с кърпа! На колене! Тогава чистотата е истинска. Ти имаш студено отношение към дома. Без душа студено, като в училищен коридор. Лоша стопанка, прости ми, стара. Кой ще ти каже истината, освен майка?
Поставям вилката бавно. Вътре нещо се спъва. Пет години брака. Пет години се опитвах да бъда идеална. Работех като главен счетоводител, споделях ипотеката с Димитър, а вечер след работа съм втора смяна пред котлона и кърпа. Миех, трих, печех, готвех, за да чуя макар и дума одобрение. А в отговор лоша стопанка.
Гледам към мъжа. Димитър продължава да дъвче, без да вдигне глава, защото е свикнал. За него е удобно: майка критикува, съпруга се старае още повече, а той просто консумира резултата.
Значи лоша стопанка? питам тихо.
Не се обиждай, дето, махна ръка Зоя Петрова, добавяйки си парчета от пресушеното месо. Това е факт. Има жените, които са домашни, уютни, и има модерни, кариеристки. Ти имаш прах на перваза, забелязах и преди. Очите ми режат.
Добре, кима Божана. На лицето й се появява странна, спокойна усмивка. Чух ви, Зоя Петрова. Благодаря за истината.
Вечерта, след като свекърката най-накрая си тръгва, вдишвайки кутия с пай Ще взема, за да не се отровите, ако подплещат, Димитър се разпъна на дивана пред телевизора.
Фу, какъв ден, зевна той. Божано, донеси чай, а? Остана и малко сладкиш.
Стоя до прозореца и гледам нощния София.
Не, Димитре.
Какво не? Сладкиш няма? Мама всичко изяде?
Чай няма. Точнее, няма да донеса.
Димитър се изправи изненадващо.
Сериозна ли си с мамата? Тя е стара, се оплаква от навика. Не се притеснявай.
Не съм обидена. Аз съм направила извод. Твоята майка каза, че съм лоша стопанка, че правя всичко без душа, суша месо, прах няма да видя. Помислих и реших: защо да те мъчя и себе си с бездарност? Ако не умея да водя дома, просто спирам. За да не се позоря.
Димитър се смее, мислейки, че е шега.
Добре, спря да се оплакваш. Иди тук, прегръни ме.
Но аз не отидох. Взех книга и се оттеглих в спалнята, затварййки вратата плътно.
Сутринта в понеделник започва за Димитър със срутена рутина. Обикновено се събужда от аромат на прясна кафе и пържени яйца с бекон. На стола виси изгладена риза, чорапите са наредени в купчина.
Днес в апартамента царува мълчание. Кухнята е празна и тъмна. Плитата е студена, като сърцето на бивша.
Божано? навлезе Димитър в спалнята. Жена вече стоеше пред огледалото, нанасяйки грим. А закуска?
В хладилника има яйца, колбас. Хляб в хлебницата, отговори спокойно, оцветявайки миглите.
Но ти винаги готвиш. Аз закъснях!
Аз също закъсних. А тъй като съм лоша стопанка, може да разваля продуктите. Ако черупка падне в яйцата? Или кафето се изгаря? По-добре сам. Мъжът доходоносец, ще си намери закуска.
Димитър, проклинащ се, се хвърли в кухнята. Кафето изтича, запалва плочата. Яйцата се подпичат отдолу, отгоре са течни. Той поглъща сандвич с колбас, облича вчерашната риза, която не е свежа, и излиза на работа разяден и ядосан.
Вечерта се повтори. Димитър се завръща у дома, очаквайки вечеря. Божано седи на дивана с маска и листа списание.
Какво за вечеря? попита той от прага, спъвайки се в свои кецове, оставени на пода.
Поръчах си поке със сьомга, вече съм я яла, гласът й прозвуча зад маската. А ти не поръчах, за да не ти не хареса. Вмразилото има пелмени, магазински.
Пелмени?! Работих цял ден! Искам домашна храна! БОРЩ!
Борщ е сложно ястие. Аз, без талант, вероятно ще го изровя. Майка ти каза, че готвя без душа. А пелмените са по-лесни. Вода, сол, десет минути готови.
Димитър искаше да избухне, но срещна студен поглед. В този поглед имаше решимост, която го разтопи. Трябваше да сваря пелмени. После да мие тенджерата, защото Божано каза: Мисля, че мия мръсната чиния лошо, оставям следи, мий по-добре сам.
Смина седмица. Апартамента бавно губи блясъка си. Прахът, който Божано избираше да избърва на всеки два дни, сега се вихри в слънчевите лъчи. На мивкото се натрупва планина от съдове Димитър мие само това, което му трябва в момента, а Божано използва една чиния и една чаша, изпират ги веднага и ги слага в личния си шкаф.
В кошарата за пране се издига планина от мъжки чорапи, тениски и дънки. Божано няма проблеми с дрехите вади ги в пералната по пътя към работа или ги пере ръчно само за себе си.
Димитър ходи помрънкан, ядосан и леко отслабнал от диета от сандвичи и инстант.
Събота сутрин звъни вратата. Това е Зоя Петрова. Тя идва за инспекция, както всяка седмица, но този път без предизвестие.
Отворете, синко! Донесох ви блато, иначе ще гладувате като в пустинята, вика тя, влиза в коридора.
Очите й падат на купчина обувки пред прага. После влиза в хола и вижда слой прах върху телевизора, където някой (вероятно Димитър) е написа с пръст Мий ме. На кофата за списания стоят сухи чашки с изсъхнали чаени пакетчета и кутия от пица.
О, боже! ахна Зоя Петрова, дърпайки се за сърцето. Какво се случи? Болни ли сте? Божано! Димитре! Имате ли хлев?
Божано излезе от спалнята в кадифен халат, свежа, отпочинала, с книга в ръце.
Добро утро, Зоя Петрова. Защо хлев? Това е обикновен апартамент, без професионална домакиня.
Каква домакиня? Какво говориш? свекърка преглоби пръсти по шкафовете и се уплаши от сивия слой върху плата. Това е антихигиена! Димитре, синко, как живееш така?
Димитър излезе от кухнята, дъвкайки суха бисквита. Видът му бе жалък риза размъкла, петно върху панталоните.
Мамо, ето така живеем пробурчаше.
Божано! гласът й се вдигна като командир. Вземи кърпа! Това е позор! Сега ще започна общо чистене, а ти ще ми помагаш. Как ти е честно да държиш мъжа в мръсотия?
Божано спокойно се настани в кресло, скръстила крака и отворила книгата.
Не, Зоя Петрова. Няма да взема кърпа. Вие сами миналото неделя казахте, че съм лоша стопанка. Че мия грешно, че нямам талант. Приема вашата критика. Не ще правя това, в което не съм добра. Реших да се съсредоточа върху това, в което съм добра работа и почивка.
Ти ти се подиграваш? изкрещя свекърка. Исках ви да помогна!
Обучението свърши. Отписах се за неуспех.
Димитре! Кажи й! извика майка.
Димитър погледна съпруга, после майката, после купата мръсна съдове, изгряла от кухнята.
Мам, какво да кажа? Наистина я подвигна. Катьо готвеше, миеше, а ти винаги казваш не така и не е така. Тя се обиди.
Не съм обидена, Димитре, поправи я Божано. Оптимизирах процесите. Ако трудът ми се оценява като нулев или отрицателен, логично е да спра да губя ресурси.
Зоя Петрова посивя.
Ах така? Оптимизираш? Добре, ще чистя сама! Ако невестката е безръка, майката трябва да спаси сина!
Тя свали палтото, хване кърпа и се хвърли в битка. Следващите три часа в апартамента звучеше грохот. Свекърка мие, триже, пуджи, коментирайки всяка петелина.
Срам! Тук има мазнина! Тук паяжина! Бедният ми син!
Божано цялото време седеше в стаята или в кухнята, пиеше кафе само за себе си и вършеше своите неща. Не предложи помощ, не се защити. Просто наблюдаваше.
Димитър се опита да помогне, но получаваше само подзататъци: Не се намесвай!, Къде отивашБожано вдигна глава, погледна Димитър и, без да казва нищо, затвори книгата, оставяйки ги да решат бъдещето си заедно.
