Дъщерята мипозакон остави телефона си в къщата ми. Той започва да звъни, а на екрана се появява снимка на съпруга ми, Христо, който почина преди пет години. С треперещи ръце отварям съобщението и четем думи, които ме клатят, като цялото ми семейство се изправя пред мен в нова, никога преди неочаквана светлина.
Слънчевата светлина навява през дантелени завеси в кухнята на старата ферма в село Черни Водички, пронизвайки износената маса от дъб, където съм закуска с Христо четиридесет и седем години. Пет години минаха от погребението му, но все още поставям две чаши кафе всяка сутрин, преди да се сетя да ги оставя. Старите навици умират трудно, казват тя. На седемдесет години вече разбрах, че скръбта не изчезва, а се превръща в мебели, разположени в сърцето.
Мия чашите, потопени в топла сапунена вода, когато чувам звънане.
Първо мисля, че е задръстена пчела в края на септември тук в Родопите понякога се появяват объркани насекоми, търсещи топлина преди зимата. Но звуците се повтарят механично вибриране. Телефонът вибрира до дървената буфетка пред входната врата.
Здравейте? викна, изсъхвайки ръцете на престилката. Някой ли е забравил нещо?
Дъщерята мипозакон, Ралица, тръгна преди двадесет минути след нашата обичайна вторнична сутрешна посешеност. Тя идва всяка седмица като часовник, като да се погрижи за мене, макар че усещам, че всъщност се пази репутацията, а не истинска грижа. Ралица винаги е безупречна, перфектна, жена, която подрежда списъците за пазаруване по цвят и никога не оставя къса коса извън място.
Телефонът вибрира отново.
Ходя към буфетката, коленете ми се оплакват леко. Устройството лежи лице нагоре, светлината му осветява. Дъхът ми се спира.
Лицето на Христо се усмихва от екрана.
Не е снимка от нашите албуми. Той носи лилава риза, която никога не съм виждала, стои на непознато място, усмивка по-широка от тази, която съм виждала преди смъртта му. Снимката е прикрепена към входящо съобщение.
Ръката ми трепери, докато стигам до телефона.
Не трябваше да гледам. Знам това, дори докато пръстите ми стискат устройството. Личните граници винаги съм я уважавала. Но това беше лицето на моя мъртъв съпруг, по-млад, пощастлив, пожив.
Под снимката се появява предварителен преглед на съобщението:
Отново вторник, същото време. Събрах минутите, докато мога да те задържа.
Стаята се накланя малко. Хващам ръба на буфетката, а другата ръка все още държи телефона на Ралица. Думите плуват пред очите ми, отказвайки се да се съчетаят.
Втори път. Същото време. Събиране на минутите. Това не е старо съобщение. На екрана стои 9:47 сутринта точно преди няколко секунди. Някой пише на Ралица, като използва снимката на Христо. Някой се среща с нея във вторници.
Мисля за възможностите шега? Жестоко подиграване? Но кой би направил такова? И защо да използва снимката на Христо?
Трябваше да сложа телефона, да позвъня на Ралица и да й кажа, че я е оставила. Вместо това отключвам екрана.
Ралица никога не се грижеше за сигурността. Съдих я да въвежда кода си многократно рожден ден на сина й, специален ден на внука ми 15.08. Телефонът се отваря без съпротива.
С треперещи пръсти отварям съобщенията. Контактът е записан само като Т една буква. Нишка от съобщения се простира назад месеци, може и години. Превъртам нагоре, датите минават.
Не мога да чакам да те видя утре. Облечи онзи лилав рокля, който обичаш.
Благодаря за миналата нощ. Отново се чувствам жив.
Твоят съпруг ни подозира нищо. Сигурни сме.
Твоят съпруг.
Синът ми, Михаил, съпругът на Ралица от петнадесет години, баща на внука ми. Младият, който е помогнал на Христо да построи барака, когато е бил едва деветнадесет.
Слагам се в креслото до вратата ръчно изработеното дъбено парче, подарък от Христо, което е полирано три месеца. Телефонът гори в ръцете ми, пълн с тайни, които никога не съм искала да знам.
Поранните съобщения са различни. Внимателно планиране.
Същото място като винаги. Фермата е перфектна. Тя никога не подозира. Увери се, че старата жена не ни вижда. Тя е поостра, отколкото изглежда.
Старата жена.
Аз.
Те се срещат в моя дом. Под носа ми.
Превъртам още, сърцето ми бие като чуково. Намерих съобщение, което спира света.
Имам още дрехи от него в кабината. Да ги изхвърля ли, или искате да ги запазите като сувенири?
Дрехите му.
Ръкавиците на Христо.
Отговорът на Ралица, три месеца след погребението:
Запази ги. Обичам да спя в неговите ризи. Миришат на него. На нас. На онези следобеди, когато Мария мислеше, че е при брат му.
Телефонът пада от безчувствени ръце, блъскайки се в пода.
Не. Това не може да е истинско. Христо и Ралица съпруг и зетя е невъзможно, оскърбително, нарушава всичко, в което вярвах. Но доказателствата светят на екрана неоспоримо.
Колко време? Кога започна? Тези вторници, когато Христо твърдеше, че отива при брат си Георги в Видин дали той беше с Ралица вместо това? А Георги почина преди две години, взимайки всяка възможност за проверка.
Взимам телефона с треперещи ръце, принуждавам се да чета повече.
Има снимки, десетки от тях, скрити в отделна папка, която открих случайно. Христо и Ралица заедно, ръка на Христо около кръста й, Ралица целувайки му бузата, моята ферма в задния план верандата, градината, спалнята.
Бяха тук заедно. В моя дом.
Една снимка в барака: Ралица с една от старите фланелени ризи на Христо, смеейки се над нещо извън кадъра. Дата е юли 2019 пет месеца преди сърдечния удар на Христо. Пет месеца преди да седна до него в болницата, да държа ръката му и да шепна, че го обичам и всичко ще е наред.
Той ли е мислил за нея в последните си мигове? Последните му мисли за Ралица, а не за мен?
Новото съобщение ме изтласка.
Забрави телефона? Михаил токущо звънна на моя мобилен и попита дали съм го виждала. Казах му, че вероятно е на пазар. Върни телефона, преди да се съмнява.
Т отново. Мистериозният подател, използващ снимката на Христо. Но Христо е мъртъв.
Така че кой е Т?
Мисълта ми бяга, докато сърцето ми се разбива на парчета. Някой продължава връзката на Христо и Ралица. Някой знае за техния афера, някой има достъп до фотографиите, дрехите, тайните.
Чувам кола в паркинга сребърният СУВ на Ралица, връщащ се за оставения телефон. Имам около тридесет секунди да реша: да я изправя със шок и сърце, или да мълча, да изчакам повече информация.
Вратата звъни.
Поглеждам към телефона в ръцете си, после към вратата, после обратно. На екрана се появява още едно съобщение.
Обичам те. Ще се видим вечерта. Същият кабинет. Ще донеса вино.
Кабинетът. Още лъжи, още предателства, още тайни.
Взимам решение.
Ще дойда! викам, гласът ми изненадващо спокоен. Поставям телефона на Ралица в джоба на престилката, хващам кърпичка и отварям вратата с усмивка, която не чувствам.
Ралица, мило, остави ли нещо?
Тя стои на верандата, съвършено спретнато както винаги. Но в очите й виждам ново изчисление, предпазливост, поглед на някой, защитаващ тайни.
Телефонът ми, казва тя, усмихвайки се. Толкова съм разсеяна днес. Остава ли тук?
Не съм го видяла, лъжа гладко, изненадавайки се. Но влезте, помогнете ми да търсим.
Тя влезе в къщата, ароматът й парфюм, който съм усещала върху ризи на Христо през последните му години ме кара да чувствам, че скръбната вдовица вече не съществува. На нейно място седи някой потвърд, поопасен, който ще разкрие всяка тайна.
Хайде да проверим кухнята, казвам мило, затварям вратата зад нас. Сигурно ще я намерим.
Телефонът остава скрит в джоба ми, топъл срещу бедрото, носещ тайни, които ще разклатят семейството ми. Искам да открия всяка една от тях.
Ралица претърсва кухнята като търси повече от телефон. Отваря чекмеджета, оглежда зад тостера, дръпва в хлебницата. Наблюдавам я, ръка спокойно в джоба, пръсти обвити около телефона.
Странно е, казва тя, навеждайки се с тревожен израз. Сигурно съм оставила телефона на буфетката.
Може би го взехте с вас и е в колата, предлагам спокойно, ролята на загрижената свекърва.
Може би, отговаря, но не се убеждава.
Очите й се блъскат в джоба ми за миг подълго.
Тя знае, мисля. Или подозира.
Трябва да си тръгвам, казва рано, усмивката й не достига очите. Михаил иска да ме прибере преди обяд.
Ако го намериш, ще ти позвъня веднага, обещавам.
След като излезе, стоя до прозореца и я гледам да изчезва по кристалната улица. Тогава изваждам телефона и се саждам в столовото, ръцете ми дръжат. Низките съобщения се простират четири години четири години лъжи, тайни срещи, съпругът ми и зетя ми предават съпруга и сина ми. Първите съобщения са внимателни, почти бизнессимулирани. После се променят, стават поинтимни, пострастни.
Христо е писал неща, за които не съм знаела, че може да чувства.
Ти ме карашСъс сълзи в очите, изтласквам последната кърпа от ръкава, докато се отправям към вратата, готова да се изправя пред истината и да защитава уюта на своето семейство, без значение каква цена ще струва.
