В една студена есен вечер, когато мъглата се спускаше над селото, Радка усети нещо необичайно. “Има някой там,” прошепна тя, насочвайки слабия лъч на фенерчето си под стария каменен мост.
Хладът проникваше в костите ѝ, а калта от късните дъждове лепеше по обувките ѝ, правейки всяка стъпка трудна. След изтощителен ден в селския медицински пункт, краката ѝ бяха тежки от умора, но тихият плач в тъмнината изтри всичко друго от ума ѝ.
Внимателно слезе по мокрия склон, държейки се за мраморните камъни, за да не падне. Светлината падна върху малко дете, притиснато до бетонния стълб. Босо, облечено само в мокра ризка, тялото му бе покрито с кал.
“Боже мой” Радка се втурна напред.
Детето не реагира на светлината. Очите му замъглени и безжизнени сякаш я гледаха през нея. Помръдна ръка си пред лицето му, но зениците му не се промениха.
“Той е сляп” прошепна тя, сърцето ѝ се сви.
Радка свали яке си и внимателно го уви в него, притискайки го към себе си. Тялото му бе студено като лед.
Местният полицай, Димитър Иванов, пристигна час по-късно. Огледа мястото, записа няколко бележки в книжката си и поклати глава.
“Вероятно са го изоставили тук. Някой го е завел в гората и го е оставил. Има много такива случаи напоследък. Ти си още млада, момиче. Утре ще го закараме в окръжния дом за сираци.”
“Не,” отвърна Радка твърдо, притискайки детето по-силно. “Няма да го изоставя. Взимам го с мен.”
У дома напълни старата корита с топла вода, внимателно изчиствайки калта по кожата му. Зави го в одеало с босилек същото, което майка ѝ пазеше “за всеки случай”. Детето почти не ядеше, не произнесе и дума, но когато Радка го събуваше за спане, то внезапно хвана пръста ѝ с малките си ръчички и не го пусна цяла нощ.
На сутринта майка ѝ се появи на прага. Като видя спящото дете, се сви.
“Осъзнаваш ли какво направи?” прошепна тя, за да не събуди детето. “Ти си още младо момище! Двайсет години, без мъж, без средства!”
“Мамо,” прекъсна я Радка кротко, но решително. “Това е моето решение. И няма да го променя.”
“О, Радка” въздъхна майка ѝ. “Ами ако родителите му се върнат?”
“След такова нещо?” Радка поклати глава. “Нека пробват.”
Майка ѝ си тръгна, хлопвайки вратата. Но същата вечер баща ѝ, без да каже дума, остави дървена коня на прага играчка, която беше издълбал сам. И тихо каза:
“Утре ще донеса картофи. И малко мляко.”
Това беше начинът му да каже: “Аз съм с теб.”
Първите дни бяха най-трудни. Детето мълчеше, почти не ядеше, се плашеше от всеки силен звук. Но след седмица се научи да намира ръката ѝ в тъмнината, а когато Радка му запя кола
