Адриан дълго размишляваше над думите на стареца Еньо. Трябва ти жена в къщи. Да, знаеше, че той е прав. Вечер, когато се прибираше в празния апартамент, тишината го притискаше. Студените стени и мирисът на непочиствани дрехи от гардероба на София го напомняха за загубата повече от самото гробище.
След няколко месеца съседите започнаха да му намекват. Адриан, на пазара се премести една млада вдовица, може би я познаваш В църквата ходи едно момиче кротко, да ти пренеса дума Но нищо не го докосваше. Докато един ден Еньо не го хвана под ръка и го заведе в къщата на една далечна братовчедка, Яна.
Яна не беше красива по селските стандарти. Лицето ѝ беше кръгло, с твърде голям нос и бледи очи, а походката ѝ тежка. Жените от селото си шептеше: Горкият Адриан, след София, ето с какво се е замесил. И така ѝ остана жестокото прозвище грозната жена.
Но това, което хората не виждаха, беше нейната кротост. Яна готвеше с търпение, носеше вода от кладенеца без да се оплаква, и най-вече знаеше да се вслушва. Адриан, който с месеци нямаше на кого да разкаже мъките си, откри в нея рядко спокойствие.
Сватбата им беше скромна, без пищност. Двама свидетели, един свещеник и няколко свещи. Адриан не усети искрата на страстта, но усети нещо друго котва. А след години бури, една котва е по-ценна от всяка красота.
Отначало хората го гледаха със съжаление. Избрал я е само за да не е сам. Нямал късмет с жените. Но постепенно шепотът затихна. Къщата на Адриан, която преди ехтеше от празнота, сега миришеше на топъл хляб и на съхнали билки. В дългите зимни вечери Яна му четеше с тих глас от старите книги, оставени от София, а Адриан затваряше очи и ус
