В съня ми беше странна и нереална сцена, като извадена от някое забравено време.
«Ти си подчинен мъж?!» свекървата беше ужасена, гледайки сина си как сам приготвя закуската.
«Какво за бога правиш, мъж в кухнята?!» Тя стоеше като вцепенена, с очи, пълни с недоумение.
Веселина Димитрова дойде на гости за пръв път от осем години. Откакто нейният син, Борис, и аз се оженихме, тя не бе стъпвала в нашата къща. Живееше в малко село близо до Пловдив, рядко излизаше възрастта, здравето и грижите към нивите я задържаха. Но този път настоя: «Искам да видя как живеете. Все пак имате семейство, апартамент на кредит Трябва да се уверя, че всичко е наред.»
Всъщност, бях щастлива. През всичките тези години нито посещение, нито обаждане да попита как сме. Надявах се, че най-после ледът ще се стопи. Подготвихме се както трябва: стаята беше готова, трапезата с домашни ястия, топли халати и удобни пантофи. Направихме всичко възможно, Борис и аз. Между работата и домакинството не беше лесно, но тя заслужаваше грижи.
Първите дни минаха спокойно. Без драма. Дойде тази събота сутрин. Реших да поспя малко повече, изтощена от седмицата. Борис стана по-рано. Той бе такъв грижовен, винаги търсеше начин да ме зарадва. Този ден реши да ни изненада със закуска на майка си и на мен.
Полусънва, чувах шум от кухнята тихото пържене на тиган, мърморенето на кафемашината, аромата на пресни филии. Усмихвах се, с леко сърце. Моят мъж. Борис, толкова внимателен. Но спокойствието трая само миг. Докато Веселина не влезе в кухнята.
Гласът ѝ прониза вратата:
«Какво правиш, сине? Пред котлона? С престилка?!»
«Мамо, просто приготвям закуска. Сигурно си уморена от пътя. А Стефания още спи остави я да си почива. Освен това, харесвам да готвя, знаеш»
«Махай това веднага! Мъж в кухнята, каква срамота! Не за това те отгледах! Баща ти никога не е мил чиния в живота си, а ти сега правиш омлет като някоя слугиня! А Стефания, между другото, защо си лежи? Това е нейната работа! Напълно си под чехъла ѝ, жалко е да те гледам!»
Останах под юргана, свивайки юмруци, между смях и желание да се намеся. Думите ѝ ме гнетяха. Срамувах се за Борис, болеше ме за себе си, и страх ме обземаше, че тази посещения ще остави белези между нас.
Излязох точно когато тя започна да се дави от възмущение. Борис държеше лопатката, а омлетът вече почерняваше на котлона. Веселина трепереше от яд, мърмореше нещо за упадъка, безотговорността и че «един мъж трябва да бъде мъж».
Бързо направих успокояващ чай без него щяхме да станем свидетели на сърдечен удар на място. Седнах до нея, взех й ръката и се опитах да обясня кротко:
«При нас нещата са различни. Ние сме партньори. Аз готвя, чистя, работя. Но Борис също помага. Той готви, защото му харесва. Защото се грижи за нас. Толкова ли е ужасно?»
Но тя не слушаше. Лицето ѝ беше затворено, погледът пресъден. Не каза нищо, но изражението ѝ говореше вместо нея: «Направи сина ми на мекушав.» И когато си тръгна след няколко дни, без дори да ни прегърне, разбрах, че никога няма да приеме начина ни на живот.
После Борис ми призна, че тя се е обадила на баща си да се оплаче: «Нашето момче е станало роб на жена си, горкият, дори не му дават да спи става на разсъмване да бърка в тенджерите.» А аз си помислих: колко тъжно е да отглеждаш мъж, като го убеждаваш, че да се грижиш за другите е слабост. Че любовта е срам.
Не съм ядосана. Само тъжна. За нея, която е живяла живот, където кухнята беше затвор. За него, който се е борил да бъде добър съпруг. И за себе си, защото толкова много се надявах да се сближим.
Но поне знам едно: моят мъж не е «слаб». Той е човек, който обича. И ако това не харесва на всички техен проблем.
