Упреците на майка ми, че не помагам на болния ми брат, ме накараха да избягам след училище. Мама ме гледаше с омраза, че не ставам на помощ, а аз просто грабнах нещата си и изчезнах.
Радослава седеше на пейка в парка в Пловдив и гледаше как листата падат и се носят от есения вятър. Телефонът й пак вибрира ново съобщение от майка й, Стефка: “Изостави ни, Радо! Борисло е все по-зле, а ти си живяла живота, сякаш нищо не се е случило!” Всяка дума беше като нож в сърцето, но тя не отговори. Не можеше. В сърцето й се бориха вината, гневът и болката, дърпащи я към онази къща, която беше напуснала преди пет години. Тогава, на осемнадесет, взе решение, което раздели живота й на “преди” и “сега”. А сега, на двадесет и три, все още се чудеше дали е права.
Радослава беше израснала в сянката на малкия си брат, Борисло. Той беше на три, когато лекарите му диагностицираха тежка форма на епилепсия. От тогава домът им се превърна в болнична стая. Майка й, Стефка, беше отдадена изцяло на него лекарства, доктори, безкрайни изследвания. Баща им просто се изпари, не издържайки напрежението, оставяйки Стефка сама с две деца. Радослава, която тогава беше на седем, стана невидима. Детството й се изтри в непрестанните грижи за Борисло. “Радо, помогни ми с Борисло”, “Радо, не вдигай шум, не го дразни”, “Радо, изчакай малко, сега не е моментът”. Тя чакаше, но с всяка изминала година усещаше как собствените й мечти се отдалечават.
Като тинейджърка, Радослава се научи да бъде “полезна”. Готвеше, чистеше, глеждаше Борисло, докато майка й тичаше по болници. Приятелките й от гимназията я канеха на разходки, но тя отказваше вкъщи винаги имаше нужда от нея. Стефка я ласкаеше: “Ти си моята опора, Радо”, но тези думи не я стопляха. Радослава виждаше как майка й гледа Борисло с любов, смесена с отчаяние и разбираше, че тя никога няма да заслужи същия поглед. Тя не беше дъщеря, а помощник, чиято роля беше да облекчава семейството. Дълбоко в сърцето си обичаше брат си, но тази любов беше оцветена от умора и горчивина.
В дванадесети клас Радослава се чувстваше като сянка. Съучениците й говореха за университети, купони, бъдеще, а тя можеше да мисли само за медицинските сметки и сълзите на майка си. Един ден, когато се прибра от училище, завари Стефка в
