Във входа номер шест, където винаги витаеше мирис на мокри чадъри и стар цимент, пролетта се усещаше по-силно. Въздухът беше хладен, но вечерите се проточваха сякаш денят не бързаше да си отиде.
Семейство Иванови се прибираха у дома: бащата, майката и тийнейджърът им. Всеки носеше торбички с зеленчуци и хляб, от които стърчаха дълги стръкове праз. На вратата висяха капки вода някой беше влязъл, без да изтърси чадъра си.
На дверните табла и пощенските кутии бяха залепени нови обяви бели листове, отпечатани на домашен принтер. Яркочервени букви съобщаваха: Внимание! Спешна смяна на водомери! Краен срок до края на седмицата! Глоби! Телефон за записване долу. Хартията вече беше набъбнала от влагата, мастилото се бе разляло на места. Съседката от долу, леля Мария, стоеше край асансьора и се опитваше да набере номер, докато с другата рък държеше мрежа с картофи.
Казват, че ще ни глобят, ако не ги сменим, сподели тя загрижено, когато Иванови минаваха покрай нея. Обадих се, някакъв млад човек ми обясни, че това е акция само за нашата сграда. Може би наистина е време?
Бащата сви рамене:
Някак твърде внезапно. Никой не ни предупреди предварително. Управителната компания мълчи нито писма, нито обаждания. И акция Звучи твърде подозрително.
В апартамента разговорът продължи по време на вечеря. Синът извади от раницата още една подобна хартийка същата, но сгъната на две и пъхната в шперплата на вратата. Майката огледа листа, провери датата на последна проверка на водомера в сметката.
Нашият водомер е проверен преди само шест месеца. Защо толкова бързат? попита тя. И защо никой от нас не е чувал за тази фирма?
Бащата се замисли:
Трябва да разпитаме съседите, кой още е получил такива обяви. И въобще какъв сервиз е този, защо ги раздават навсякъде?
На следващия ден в хола стана по-шумно. По стълбището се носеха гласове някъде горе някой спореше по телефона, на площадката край боклука обсъждаха последните новини. Две жени от третия етаж споделяха тревогите си:
На мен ми казаха, че ако не ги сменим, ще ни спрат водата! възмутено разказваше едната. А на мен децата са малки!
В този момент звънна вратата: двама мъже в еднакви якета и с чанти под мишниците обикаляха апартаментите. Единият държеше таблет, другият куп хартии.
Добър вечер, уважаеми жилищни! Смяна на водомери по спешно предписание! На когото не е изтекла проверката глоби от управителната компания!
Гласът на мъжа беше силен, уверен, но прекалено сладък. Вторият вече беше започнал да чука по вратата на съседите срещу и го правеше настойчиво, сякаш бързаше да обиколи колкото се може повече апартаменти за кратко време.
Иванови се погледнаха. Бащата погледна през окото на вратата: непознати лица, нито униформи, нито значки. Майката прошепна:
Не отваряй засега. Нека отидат при другите.
Синът се приближи до прозореца и видя: на двора стоеше кола без означения, шофьорът пушеше и гледаше телефона си. На капака се отразяваха фенерчетата и мокрият асфалт от скорошния дъжд.
След няколко минути мъжете продължиха нагоре по етажа, оставяйки следи от мокри обувки. Капки вода се просмукваха по килима пред вратата на леля Мария.
Вечерта целият вход бръмчеше като кошер. Някои вече бяха се записали за смяна, други се обаждаха на управителната компания и получаваха неясни отговори. В чата на сградата в Вацап обсъждаха: дали да пускат тези хора? Защо толкова бързо? Иванови решиха да попитат съседите отгоре какво са им казали сервизьорите.
Те дори нямат истински удостоверения, сподели съседката от апартамент 17. Просто ламинирана хартийка без печат. Попитах ги за лиценз и веднага се отдръпнаха.
Иванови се затегнаха още повече. Бащата предложи:
Утре ще опитаме да ги хванем отново и да поискаме всички документи. Ще се обадя и на управителната компания.
Майката подкрепи идеята. Синът обеща да запише разговора с телефона.
На следващата сутрин сервизьорите отново се появиха пред входа. Този път бяха трима, същите якета и папки. Бързо преминаха по етажите, чукаха на врати, убеждаваха хората да се записват веднага.
Бащата отвори вратата само наполовина, държейки веригата опъната.
Покажете документи. Дайте лиценза. И номера на заявката от управителната компания, ако работите по план.
Сервизьорът се замята, започна да рови в хартиите, извади някакъв лист с лого на непозната фирма и го подаде през цепнатината. Вторият мъж отдръпна поглед и започна да листи в таблета.
Ние работим по договор с вашата сграда Ето го договора
Договор с кого? С управителната компания? Кажете името на отговорното лице и телефона на диспечера, спокойно попита бащата.
Мъжете се погледнаха, започнаха да мърморят нещо за спешност и глоби. Тогава бащата извади телефона и набра номера на управителната компания пред тях.
Здравейте, моля ви, кажете: изпращали ли сте днес сервиз за смяна на водомери? Тук ходят хора по апартаменти
От другата страна отговориха ясно: никакви
