И аз задухнах
Станислав обявява това в неделя вечер, докато Даниела подрежда изгладените ризи на купчинки. Той влиза в спалнята, сяда на ръба на леглото и го изрича така, сякаш говори за счупена кранче.
Дани, задушавам се.
Тя не вдига глава. Оставя една риза, взема следващата.
От какво?
От всичко това. От рутината. От това, че всеки ден е един и същ. Ставам, ям, отивам, връщам се, пак ям, лягам. И пак по същия кръг.
Даниела внимателно сгъва ръкавите, приглажда яката. Тя е на петдесет и една, Станислав на петдесет и три. Двадесет и шест години живеят в този панелен апартамент на улица “Иван Вазов” в София, отгледали са единствен син Калоян, който от пет години работи в Пловдив и се обажда само по празниците.
И какво предлагаш? пита тя спокойно.
Искам да се махна.
Тук тя спира, но не от страх. Просто го поглежда със съсредоточен поглед както се гледа човек, който казва нещо, което отдавна си очаквал да чуеш.
Къде ще ходиш?
Ще наема квартира. Да остана сам. Малко въздух.
Добре казва Даниела и поглежда към следващата риза.
Станислав явно е очаквал нещо друго. Навежда се напред.
Нищо ли няма да кажеш?
Какво да кажа? Голям човек си, Станиславе. Ако искаш да си тръгнеш тръгвай си.
Няма ли да правиш скандал?
Тя сгъва ризата, поставя я върху купа и най-сетне го поглежда право в очите.
Не. Имам само едно условие.
Какво?
Не ми звъни за битови неща. Къде е това, как работи онова, къде съм сложила еди-какво си. Ако си тръгваш, оправяй се сам.
Той за малко мълчи.
Само това ли е?
Само това.
Станислав не знае какво да прави с всичко това. Готвил се е за сълзи, за укори, че ще го дърпа за ръкава, ще говори за годините, за сина, за това, че така не се прави. Дори мислено е репетирал отговорите си. А тя просто глади ризите така, сякаш това не я засяга.
Добре тогава казва накрая. Ще си събера нещата.
Събирай ги.
Той влиза в гардероба. Дълго се взира в рафтовете, после започва да трупа дънки, тениски, чорапи в спортната чанта. Взема самобръсначка, зарядно за телефона, книга, която не е отварял половин година. Слиза в коридора. Даниела вече е в кухнята и трака с тиганите.
Аз излизам казва той през вратата.
Успех чува се гласът ѝ.
Вратата се затваря. Остава за малко на площадката, чака. Няма шум, няма стъпки, нищо. Тишина.
Натиска бутона на асансьора.
***
Квартирата намира след два дни чрез познат. Малка едностайна в Лозенец, на четвъртия етаж, с прозорци към вътрешния двор. Хазяинът възрастен чичо с мустаци показва набързо, взема два наема напред (1200 лева) и си тръгва. В квартирата има разтегателен диван, маса, два стола, стар хладилник Мраз и газов котлон. На прозореца висят пердета с цвят на изветряла горчица.
Станислав оставя чантата, сяда на дивана и се оглежда.
Абсолютна тишина. Никой не върви в съседната стая, няма телевизор, никой не го вика на вечеря. Ляга по гръб, подпира ръце зад главата и си казва: ето я, свободата.
Първите два дни са почти приятни. Събужда се когато си иска, яде каквото му се намира, мотае се по чорапи, на никого не се отчита. Вечерите говори дълго с приятеля си Димитър, който се смее: Правилно, Станка, трябваше отдавна.
На третия ден установява, че са му свършили чистите чорапи.
Поглежда към пералнята малка Перла в банята. Гледа дълго, после отваря капака, пак го затваря. Хазяинът беше казал нещо за прах в шкафа под мивката намира го, За цветно и бяло, сипва на око, избира програма, натиска копчето.
Пералнята бръмва.
След час вади чорапите мокри, полурозови. Чуди се, после се сеща, че пусна нова червена тениска заедно с тях.
Окача ги на парното. До следващата вечер не изсъхват.
На четвъртия ден решава да сготви нещо като хората. Купува пилешко филе, картофи, кромид. В шкафа намира тиган с олющен тефлон. Слага на котлона, налива олио. Олиото зашумява силно, пилето пуска цяло, залепва моментално. Картофите бели дълго и неравно, обелва почти половината. Лукът люти на очите.
Крайният резултат нещо кафявобяло, твърдо отвън и сурово отвътре.
Изяжда половината, останалото хвърля и поръчва доставка от близкото капанче.
След седмица смята разходите за храна излиза почти като преди за месец с Даниела. Решава, че трябва да се стегне. Купува храни, сварява елда. Елдата се получава, това го успокоява.
Но иначе битът му настъпва, бавно и неизбежно като вълна.
***
Пробивът настъпва на десетия ден.
Докато се къпе, усеща как водата не изтича. Поглежда надолу по плочките се събира непрозрачна локва. Спира водата, чака локвата не намалява. Пипа сифонът. Даниела често казваше: Чисти сифона, иначе ще има проблем. Той кимаше, но никога не чистеше.
Станислав кляка, гледа под ваната тръба, още една, и бяло пластмасово сглобяване. Пробва. Отпуска лесно и оттам изригва струя не просто тече, а изригва, студена и мътна.
Подскача, хваща хавлията тя пада и веднага попива. Опитва да завие обрата водата не спира. Тече към килимчето, което полепя за секунди.
Излетява бос в коридора, намира телефона, почва да търси в интернет как се спира водата към апартамента. Спомня си: хазяинът говори за кранчето под мивката в кухнята. Хуква натам завърта. Водата спира.
Връща се. Банята прилича на приказка за потоп: мокри хавлии, мокър килим, подът подгизнал. Сифонът капе.
Сяда на плочките в коридора, по долни гащи, и се взира във фаянса.
Първата мисъл пак е за Даниела. Или по-скоро рефлекс да ѝ звънне, тя ще каже. Вече е избрал номера ѝ, почти набира и тогава си спомня: Не ми звъни за битови неща.
Оставя телефона.
После все пак звъни. На Димитър.
Димо, ремонтирал ли си някога сифон?
Какво? Димитър явно е зает, кънти шум.
Сифонът под ваната ми протече.
О, нямам представа! Аз винаги викам майстор. Запиши броя, имам един добър водопроводчик.
Майсторът идва на другия ден. Разглежда, сменя уплътнение за петнадесет минути. Взема пари сто лева. Станислав няколко секунди гледа изумен.
Това ли е нормално? пита на тръгване.
Нормално казва майсторът.
Станислав затваря след него. Даниела никога не викаше майстор за такива глупости. Тя купуваше уплътнения, въртеше сама кранчета и болтове. Не знае кога и как така просто се случваше.
***
В това време му идва идея, която изглежда вярна.
Звъни на Лилия преди двадесет години между тях почти пламна роман, малко преди да се събере с Даниела. Лилия е разведена отдавна, знае го от приятели. Понякога се засичат по рождени дни, говорят за нищо особено.
Лили, здравей. Аз съм Станислав.
Станислав? учудена, но не враждебно. Колко години!
Аз живея сам сега. Мислех, може да излезем на вечеря някъде?
Мълчи секунда.
Отделно от кого?
От жена си.
Разделихте се?
Засега в процес.
Ясно гласът ѝ става по-предпазлив. Може да се видим.
Срещат се в кафе Централ. Лилия с хубаво палто, стегната, с къса прическа, хубаво изглежда. Взимат по чаша вино, говорят за общи познати. После тя пита:
Какво правиш сега?
В строителна фирма, както преди. Отговорник по поръчките.
А живееш?
Под наем, на ул. Лесковска.
Харесва ли ти?
Той иска да каже да, но казва:
Ами така-ла. Пералнята не центрофугира, котлонът не бачка както трябва.
Лилия го гледа със съчувствие не сантиментално, а като на човек, на когото нещо му куца.
Разбирам.
Разговорът увяхва. Говорят за Калоян той за своя син, тя за дъщеря си, която е вече омъжена. Пият още едно, тя казва, че сутринта става рано, разделят се при изхода.
Той се прибира в кухнята си. Хладилникът е празен, в магазините почти затворено. В шкафа намира инстантни спагети, залива ги с канче.
Лилия повече не звъни. Той също не звъни.
***
По същото време се обажда на момчетата. Димитър вика: Петък, но до осем събрание на родители. Обажда се на Андрей Мога, но ако може после да ме върнеш, в събота пътуваме с жена ми. Срещат се тримата в бар до метростанция “Европейски съюз”. Бира, малко футбол, малко работа.
Димитър пита:
Как е на волна квартира?
Добре казва Станислав.
Даниела не се обажда?
Не.
Димитър и Андрей се споглеждат.
Изобщо?
Изобщо.
Това или е добре, или лошо казва Андрей.
В какъв смисъл лошо?
Ами, че ѝ е добре и без теб.
Станислав изпива бирата. Не му се мисли за това. Тоест мисли, но не си признава.
В осем тръгват. Разделят се всеки при жена си, при събранието, при родителите.
Станислав остава сам, поръчва още една и стои до затваряне.
***
Даниела наистина първите дни се чувства объркана, но не така, както очакваше. Не поради празнотата, а по-скоро странното усещане за повече пространство. Сякаш някой е разместил мебелите и още не си сигурен добре ли е или не.
Звъни на приятелката си Зинаида:
Тръгна си казва Даниела.
Как така тръгна къде?
На квартира. Каза, че се задушава.
Зинаида се замисля, после въздиша.
Ти как си?
Честно? Добре съм. Даже се чудя.
Плачеш ли?
Не. Странно, нали?
Може после да те удари?
Може. Ще видим.
След това звъни Ирина познават се отдавна, от поликлиниката. Ирина е по-директна.
Най-после! казва тя. Даниела, десет години ти разправям.
Какво?
Че живееш като домашна помощница, само че без заплата!
Ири, айде сега
А кога за последно направи нещо за себе си?
Даниела мисли. Не може веднага да отговори.
Миналата година подстригах косата си.
Ето. Това ти е.
Следващата седмица Ирина кани на йога. Даниела първо отказва, после приема. В залата до вкъщи, понатъпква стария анцуг от килера оказва се, че изобщо не е гъвкава.
Няма страшно казва младата инструкторка. Всички така започват.
За две седмици се огъва малко по-добре. Ходи по три пъти седмично. С Ирина стоят после на кафе разговори по час, без да гледа часовника, без мъжа, който ще се прибере.
Вечерите й остават за книги. Рано заспива, но сега чете по час-два, без притеснение.
Веднъж се обажда Калоян.
Мамо, татко каза, че не живее вече вкъщи.
Така е.
Как сте?
По-различно. Аз, честно, добре се чувствам.
Калоян замълчава.
Развеждате ли се?
Още не знам. Не мислех за това.
Ти не си ли тъжна?
Изненадах се. Не ми е тъжно.
Добре казва той. Ако има нещо, звънни.
И ти ми звъни. Не само по празниците.
***
Веднъж Даниела седи на кухнята и гледа през прозореца. Мие чаша, обикновена сутрешна чаша, и ѝ минава през ума: двадесет и шест години! Това е повече от половината живот. Там имаше всичко, и хубаво. Първият панелен апартамент, който ремонтираха заедно. Калоян малък, със зелени коленца. Пътуване до морето преди петнайсет години, където се смяха три дни и после не помнеше на какво но смеха помнеше.
Всичко това вече е в миналото, като снимки в албума.
Изчака чувството да мине. Мина след четирипет минути.
Остави чашата на сушилката и се приготви за йога.
***
Евгени се появява случайно.
Долу, при входа, съседка баба Валентина, на осемдесет и нещо, със страхотна памет и навик да разпитва по петнайсет минути пред асансьора. Помоли Даниела да смени крушката в тъмния коридор, че синът ще дойде чак другата седмица. Даниела сменя крушката, пият чай, и точно тогава идва синът на Валентина, но не онзи другия, а самият Евгени.
Той е на четиридесет и осем, с брада, в хубаво яке, с очи на човек, който много работи.
Мамо, пак експлоатираш хора? смее се той.
Даниела сама предложи казва баба Валентина с достойнство.
Поглежда я.
Благодаря. И аз щях да се сетя, ама не съм се сетил майка да стои на тъмно.
Голяма работа казва Даниела.
Поговорили на вратата оказа се, че и той е в строителният бранш, само че в друга фирма. Тя казала, че е счетоводителка. Помаха и си тръгна.
След три дни Евгени звъни. Донася продукти на майка си и, както казва, носи бонбони за Даниела от благодарност.
Моля ти се, няма смисъл казва тя, взима бонбоните.
Може ли да вляза за малко? пита. Имам един въпрос за вашия Станислав казаха ми, че е работил поръчки, трябват ми контакти за един доставчик.
Даниела мълчи.
Станислав вече не живее тук. Мога да ти дам телефона му
Разбрах казва Евгени, не се разбира дали го изненадва или не. Няма да те притеснявам повече.
Той си тръгва. След седмица пак звъни казва, че е оправил въпроса, пита я дали иска да излязат за кафе “просто като съседи”. Тя мисли и казва да.
Излизат на кафе в квартала. Говорят за работа, за неговата майка, за квартала през годините. Той е приятен събеседник, слуша внимателно, не прекъсва. Понякога се смее на шегите си още преди фразата да свърши.
Дълго женена ли беше? пита небрежно.
Двадесет и шест години Или бях, още не е ясно.
Случва се казва той, не разпитва.
Тя оценява това.
Срещат се още, но без натиск, само от време на време кани на кафе, как си, как върви. Това ѝ харесва след двадесет и шест години задължения, точно необвързаност усеща като отворен прозорец в задушна стая.
***
Станислав открива в себе си нови неща.
Например, че не умее да чака. Преди не е чакал всичко се случваше: яденето се появява, чистите дрехи, ако нещо се чупи, то се оправя. Сега трябва да чака докато изсъхне прането, докато кипне водата, докато дойде майстор. И когато кара настинка през третата седмица лежи сам, с температура трийсет и осем, в непрани чаршафи и пие топла вода от чешмата.
Открива и че не може да яде в тишина. Двадесет и шест години винаги е имало някой. Първо Калоян, после Калоян замина и остана Даниела тя говореше или мълчеше, но присъствието й се усещаше. Сега тишината е друга не мълчание, а празнота.
Започва да яде с включен телевизор.
Третата седмица звъни на Калоян.
Здрасти, синко.
Татко, как си?
Добре съм. Живея на Лесковска.
Мама ми каза.
А тя как е?
Момчето малко мълчи.
Добре е. Казва, хубаво й е. Ходи на йога, вижда се с приятелки.
Станислав сдъвква тази новина.
Не й липсвам?
Тате Калоян плахо, обаждаш ли ми се да питаш дали мама скучае за теб?
Не, просто така питам.
Добре е, тате. И ти си добре. Това е хубаво.
Станислав затваря и сяда на дивана не знае чувството. Не е обида, не е и друго нещо като да идеш в стая и да не помниш защо си дошъл.
***
На двадесет и третия ден среща в асансьора със съседка млада жена, на около трийсет и пет, казва се Мария.
Вие сте нов на етажа?
Временно казва той.
Разделили сте се с жена си?
Директна е.
Май да.
Случва се. От трети етаж сте? Там живееше Михалев, дето пееше нощем.
Не, четвърти с горчичените пердета.
А, на Данилав. Той дава само на самотни мъже. Казва, че от семейните само грижи.
Излизат. Мария е ветеринарна лекарка, има котка и много цветя на прозореца.
Веднъж ѝ помага с тежки торби. Тя го кани на чай. Кухнята й е чиста, уютна, мирише на канела. Говорят кратко. Тя слуша внимателно. Но той само мисли у нея всичко блести, а при него съдове стоят от два дни.
Срещат се още няколко пъти нищо не става и не може да стане, той самият е незавършена мисъл.
Веднъж тя пита:
За дълго ли сте тук?
Не знам отговаря честно.
Изглеждате като човек, който не е решил накъде да върви.
Може да е така.
Това се случва. Виж, аз след развода два лета не можех да се събера. После се чудих защо съм ги изгубила.
Той това запомня.
***
На тридесет и първия ден отива на Женския пазар и купува цветя. Не защото някой го е помолил, не по повод просто гледа белите хризантеми, спомня си, че Даниела винаги ги е харесвала повече от розите розите й били натруфени.
Взима голям букет, плаща, кара с метрото към Иван Вазов.
По пътя си представя какво ще каже, как тя ще отвори, ще се изненада, ще се зарадва. Все пак двайсет и шест години, все пак той.
Звъни. Вижда нов звънец преди нямаше такъв.
Зад вратата стъпки, гласове: първо неин, после мъжки.
Онемява.
Вратата се открехва на верига нова, преди не е имало. В процепа се появява лицето на Даниела. Гледа го, гледа цветята. Без емоции.
Станиславе.
Дани, дойдох.
Виждам.
Аз донесох
Тя гледа без сълзи, без гняв, без това, което той очакваше.
Даниела, няма ли да отвориш?
Не.
Защо?
Защото смених ключалките.
Виждам, но защо?
В коридора минава мъж. Станислав проследява.
Кой е това?
Не е твоя работа спокойно.
Дани, почакай Аз осъзнах много неща.
Какво точно?
Той отваря уста, затваря. После пак.
Че ми беше хубаво с теб. Не съм го оценил. Това беше грешка.
Тя мълчи, гледа през веригата.
Станиславе говори тихо. Ти разбра, че ти е било хубаво. Но не разбра защо. Мислиш, че си търсиш мен. Но всъщност ти липсва човекът, който глади ризите ти.
Не е честно.
Може, но е вярно.
Дани, двайсет и шест години!
Знам. Имаше хубави години. Но още двайсет и шест не искам.
Няма ли да ми дадеш шанс?
Даниела го гледа дълго.
Знаеш ли кое е най-интересното? И аз започнах да дишам. Явно и аз съм се задушавала, само не съм казвала.
Стои с хризантемите.
Дани
Върви, Станиславе. Обади се на Калоян, поговорете. Не за мен, просто така си поговорете.
Вратата се затваря тихо. Щраква патронът.
Стои малко. Букетът увисва ниско, почти до плочките. Хризантемите са свежи, не знаят какво става.
На площадката е тихо. От другата врата се дочу телевизор.
Станислав се обръща и тръгва към асансьора.
***
Натиска бутона. Асансьорът идва бързо. В огледалото вижда себе си мъж с букет, хубаво яке, леко смачкан, лице на човек, на когото току-що нещо е приключило. Или започнало. Или и двете.
Навън е тъмно, лампите светят, минувачи бързат. Отива към метрото, държи още букета.
После спира.
На пейка седи баба, хвърля трохи на гълъбите.
Станислав слага букета до пейката.
Вземете ги, ако искате казва той.
Бабата го поглежда, после букета.
Хубави са. Тя не ги взе?
Не ги взе.
Случва се казва бабата и се връща към гълъбите.
Станислав продължава. По улицата къщи, както винаги, животът си тече. Някъде Даниела затвори вратата и се върна към новия си живот, който очевидно й пасва.
Някъде Калоян пътува и трябва просто да му се обади.
В някоя квартира с жълти пердета има неизмита чиния.
Изважда телефона.
***
После, в метрото, дълго гледа черното стъкло на прозореца вижда само себе си, размазан.
Чудна работа, мисли, без конкретни мисли. Просто странна работа.
Влакът върви. Хора млади, възрастни, с торби, с книги, забили нос в телефони. Никой не го забелязва, нито букета, оставен на пейката, нито двайсет и шестте години, нито затворената врата.
Слиза на своята спирка, излиза на булеварда.
Въздухът е студен мирише на първи сняг, още не е навалял, но вече се усеща във въздуха.
Станислав вдига глава към нощното небе.
Небето е тъмно и обикновено.
Тръгва към вкъщи.
***
Същата нощ, към два, Станислав не спи, гледа тавана. В квартирата е по старому пердетата не пропускат лампите, хладилникът бучи от време на време. Всичко както е било вече трийсет и един дни.
И тогава си спомня нещо.
Преди осем, може и десет години, бяха заедно с Даниела на вилата на нейните родители. Вечеряха на верандата, пиеха чай, тихо беше, гората тъмнееше. Никой нищо не говореше, но това беше хубаво мълчание живо мълчание.
Тогава си казал: Това е, хубаво ми е.
Но нищо не казал на глас.
Просто помислил и забравил.
Сега лежи на дивана и се опитва да си спомни кога за последно е мислил така. Не се сеща.
Навън започва нещо като сняг първия за годината. Тясно, тихо.
***
Сутринта става, слага чайник и си мисли, че има нужда да купи нормални чаши тези тук са отчупени, неудобни за пиене.
После си мисли да звънне на Калоян.
После мисли за текущите задачи в работата, че трябва да наваксва.
После се замисля за думите на Даниела: Аз също започнах да дишам. Явно и аз съм се задушавала.
Не е знаел това. Или е знаел, но не го е приел за важно. Тя винаги е била до него, вършела е каквото трябва, той не я е питал иска ли, харесва ли. Тя е била част от бита, който той е мислел за клетка но може би за нея също е била.
Чайникът свири.
Налива затоплена вода в отчупената чаша, запарва чай, сяда на масата.
Снегът вече става истински, бял, по перваза не се топи.
Станислав взема телефона, влиза в Контакти, търси: Калоян.
Оставя го.
После пак взема.
Калояне, здрасти, татко е. Просто така се обаждам. Зает ли си?
Не, тате, здравей. Не съм зает.
Как си?
Добре съм. Работя. Сняг при вас има ли?
Тъкмо започна.
И при нас.
Мълчат секунда. Хубаво мълчание, живо.
Тате пита Калоян, ти как си?
Станислав гледа през прозореца. Сняг, бял и истински, а всичко е неясно.
Оправям се казва той.
Добре, тате. Звънни, ако трябва нещо.
Ще звъня казва Станислав. Ти също да звъниш. Не само по празниците.
Обещавам казва Калоян.
Разделят се. Станислав отпива от чая. Чаят е наред.
Навън вали сняг.
***
Горе-долу по това време, на другия край на София, Даниела също гледа през прозореца. Чаша кафе на шкафа, в стаята топло, тихо. Евгени вече си е тръгнал не остава да спи, негласно правило: още е рано.
Мисли за Станислав. Не с болка, не с радост просто както се мисли за човек, с когото си делил живот. Стои си пред вратата с цветята, голям, малко смутен, с вид на човек, когото животът е понаучил, но не докрай.
Не се сърди. Първите дни да, беше гневна, макар отвън да изглежда спокойна; вътре обаче беше стара, тиха ярост, натрупвана с години че той не пита как е, че рутината я прави тя, а той само се оплаква, че му е скучно, а тя няма време да разбере дали и на нея й е скучно.
После гневът отива. Остава нещо тихо и твърдо.
Тя пише на Зинаида: Утре на йога? Зинаида веднага: Чаках да ми пишеш. Да.
Даниела се усмихва, оставя чашата.
И при нейния прозорец вали сняг.
***
Станислав същата вечер се обажда на хазяина: иска още два месеца договор.
Може казва хазяинът. Плаща се напред.
Отива до Практикер, купува нормални чаши две. После мисли и взема трета.
Влиза в супермаркета купува бульон, лук, моркови, картофи. Рецептата търси в телефона проста, четири стъпки. На четвърта пише: Посоли на вкус.
Стои над тенджерата и се чуди какво значи на вкус. Пробва, слага сол, пак пробва. Става малко солено, но е добре.
Налива в новата чаша после се сеща, че не е за супа, взима чиния, сипва, сяда.
Тихо е.
В тишината супата е напълно годна.
***
Животът си върви, както винаги без предупреждение и обяснения. Даниела ходи на йога, вижда Евгени, който не я бърза за нищо. Станислав живее в Лозенец, готви супа, понякога звъни на Калоян, един път седмично се вижда с Димитър и Андрей сега без жените, остават за кратко.
Развод не подават не защото има решение, а защото никой няма сили за разправии.
Веднъж се засичат в магазина на Иван Вазов, където винаги са пазарували. Той гледа кефира със замислен поглед, чете етикетите.
Тя застава отзад.
Станиславе
Обръща се. Гледат се. Той не изглежда зле малко е отслабнал, погледът му друг, сякаш по-внимателен.
Здрасти, Дани.
Здрасти. Не си зле.
И ти.
Стоят на пауза.
Кефир взимаш?
Да, не мога да избера.
Този е хубав сочи тя.
Благодаря.
Взема го. Тя взема своето, тръгва. Той в другата посока.
На касата се оказват редом, в различни опашки. Плащат, излизат почти едновременно.
Е казва той, чао.
Чао казва тя.
Тя завива надясно. Той наляво.
