До следващото лято
Прозорецът отваря поглед към ранното лято дълъг ден, зелени листа се лепят по стъклото, сякаш умишлено пречат на слънцето да нахлуе в стаята. Въздухът е отворен настеж, тишината се нарушава само от птичи песни и спорадични детски гласове отвън. В този апартамент, където всяка вещ си е намерила място отдавна, живеят двама четиридесет и петгодишната Мирослава и седемнадесетгодишният ѝ син Борис. През този юни всичко изглежда по-различно: въздухът носи не толкова свежест, колкото напрежение, което не изчезва дори при проветриване.
Сутринта, когато дойдоха резултатите от държавните зрелостни изпити, Мирослава ще го запомни дълго. Борис седеше на кухненската маса, втренчил се в телефона, раменете му бяха свити. Мълчеше, а тя стоеше край печката, не зная какво да каже.
Мамо, не стана, най-после проговори той. Гласът му беше спокоен, но изпълнен с умора. Тази година умората беше станала обичайна и за двамата. След училище Борис почти не излизаше да се разходи: сам се подготвяше за изпитите, посещаваше безплатни курсове в гимназията. Тя се стараеше да не го притиска: носеше му чай с мента, понякога седнеше до него просто за да бъде там. Сега всичко започваше отначало.
За Мирослава новината беше като студен душ. Знаеше: преизпитването е възможно само през училището, ще трябва да мине пак през всички бюрократични процедури. Пари за частни уроци нямаше. Бащата на Борис отдавна живееше отделно и не се намесваше. Вечерта седяха и вечеряха в мълчание всеки мислеше за своето. Тя пресмяташе възможностите: къде да намери евтини преподаватели, как да убеди Борис да опита отново, дали ще има сили да подкрепя и него, и себе си.
Борис през тези дни беше като на автопилот. В стаята му купчина тетрадки до лаптопа. Отново прелистваше тестове по математика и български същите задачи, които решаваше през пролетта. Понякога гледаше през прозореца толкова дълго, че сякаш щеше да изчезне. На въпроси отговаряше накратко. Тя виждаше: болката го гложди да се връща към същия материал. Но нямаше избор. В университет без зрелостни изпити не се влиза. Значи, трябва да се подготвя отново.
Вечерта на следващия ден обсъждаха план за действие. Мирослава отвори лаптопа и предложи да потърсят преподаватели.
Може би да пробваме с някого нов? попита тя предпазливо.
Ще се справя сам, просмърча той.
Тя въздъхна. Знаеше: срамува се да поиска помощ. Но веднъж вече беше опитал сам и ето резултата. В този момент искаше просто да го прегърне, но се въздържа. Вместо това внимателно насочи разговора към графика: колко часа на ден може да отделя, дали е нужно да променят подхода, кое беше най-трудно през пролетта. Постепенно разговорът стана по-мек и двамата знаеха: няма връщане назад.
След няколко дни Мирослава обикаляше познати и търсеше контакти на учители. В чата на училището откри една жена Иванка Стефанова, която подготвяше ученици по математика. Уредиха пробен урок. Борис слушаше без особено внимание; все още беше резервиран. Но когато вечерта майка му донесе списък с потенциални преподаватели по български и история, той неохотно се съгласи да ги разгледа заедно.
Първите седмици на лятото преминаха в нов режим. Сутрин закуска на общата маса: овесена каша, чай с лимон или мента; понякога на чинията се появяваха ранни ягоди от пазара. После уроци по математика: онлайн или у дома в зависимост от графика на учителя. Следобед кратка почивка и самостоятелна работа върху тестове. Вечерта разглеждаха грешки или се обаждаха на преподаватели по други предмети.
С всеки ден умората растеше и при двамата. Края на втората седмица напрежението се усети дори в дребните неща: някой забравяше да купи хляб или да изключи ютията, някой се раздразняваше за нищо. Една вечер Борис рязко хвърли вилицата в чинията:
Защо ме контролираш? Аз вече съм голям!
Опита се да обясни: важно ѝ е да знае графика му, за да го подкрепи. Но той само мълчеше и гледаше през прозореца.
Към средата на лятото стана ясно: старият подход не вървеше. Преподавателите бяха различни някои изискваха зубрене, други даваха трудни задачи без обяснения; понякога след уроци синът изглеждаше съвщем изтощен. Тя го виждаше и се ядосваше на себе си: може би напразно го притиска? В къщи вечерта ставаше задушно; прозорците отворени, но улегване нямаше нито за тялото, нито за душата.
Опита да го убеди да почива или да излизат заедно за да сменят обстановката дори за малко. Но разговорът винаги се превръщаше в спор: или той смяташе за безсмислено да губи време навън, или тя започваше да изброява пропуските в знанията и плановете за следващата седмица.
Една вечер напрежението достигна връх. Денят беше особено тежък: преподавателят даде на Борис труден пробен изпит по математика, резултатът беше по-лош от очакваното. Той се върна мрачен и веднага се затвори в стаята си. По-късно тя чу тих почукване и внимателно влезе.
Мога ли? попита тя.
Какво?
Да поговорим
Той мълча дълго. После каза:
Страх ме е пак да се проваля.
Тя седна до него на ръба на леглото.
И на мен ми е страх за теб Но ви
