В едно тихо село в Родопите, скрито сред зелени хълмове и ниви със зърнени култури, живееше дядо Тодор, седемдесетгодишен мъж, познат и с щастие, и с мъка. Въпреки годините си, той беше смятан за един от най-заможните селяни в околността. Земите му се простираха далеч, добитъкът му пасеше в изобилие, а името му внушаваше уважение или поне признание сред съседите.
Но богатството, както шепнеха хората, не запълва всяка празнота. Преди десет години Тодор загуби първата си съпруга, баба Мария, жена с характер, която му роди три дъщери. Дъщерите вече бяха омъжени, разпилени по различни домове, заети със собствените си семейства. Идваха да го посещават често, но той чувстваше пустота. При цялото си благополучие, той нямаше син, който да носи фамилното му име, наследник, който да продължи рода по традиционния начин. Тази липса го изяждаше, превръщайки се в натрапчива идея.
Въпреки бялата си коса и изкривената от времето гръб, Тодор се крепеше на вярата, че съдбата все още му дължи момче, син, който ще наследи земите му, добитъка му, гордостта му. Именно това желание го подтикна към решение, което шокира цялото село: той ще се жени отново.
Изборът му падна върху Весела, млада жена на двадесет години, дъщеря на бедно семейство от същото село. Животът не беше милостив към тях. Бедността седеше във всеки ъгъл на къщата им, дълговете растеха, а най-малкият ѝ брат страдаше от упорита болест, изискваща лекарства, които те не можеха да си позволят.
Весела беше красива, лицето ѝ свежо като пролетна вода, косата ѝ тъмна и дълга, очите ѝ ярки, но засенчени от теготата. Родителите ѝ, отчаяни и притиснати от кредитори, приеха предложението на Тодор. В замяна на значителна сума пари обещаха дъщеря си за жена.
Весела не протестира на глас. Поглъщаше сълзите, знаейки, че жертвата ѝ може да е единственият начин да спаси живота на брат си и да облекчи тежестта на семейството си. В нощта преди сватбата тя седна до майка си при бледа светлина на кандило. Гласът ѝ се промуши, когато прошепна:
“Само се надявам да ме третира добре… Ще си свърша длъжността.”
Майка ѝ, бършейки сълзите си, само кимна, неспособна да предложи повече от трепереща прегръдка.
Сватбата беше скромна по разходи, но впечатляваща по намерение. Тодор искаше цялото село да види, че все още е “силен”, че може да вземе за жена момиче, достатъчно младо, за да му е внучка. Свирачи изпълняваха весели песни, съседи изпълваха църквата, а после и двора, шепнейки си и коментирайки, докато гледаха двойката да разменя клетви.
“Горкото момиче”, мърморяха някои жени, съжалявайки Весела.
“Погледнете го, на тази възраст… смешно”, подиграваха се други.
Но Тодор ги игнорираше. Гърдите му се надигаха от гордост, докато вървеше до Весела. За него това не беше просто брак беше доказателство, че все още има сила, че съдбата не е затворила вратата към мечтата му за син.
Весела, с внимателно поддържано изражение, усмихваше се, когато се очакваше, благодаряше на гостите и се преструваше на щастлива. Отвътре обаче стомахът ѝ се свиваше от страх и примирение.
Онази нощ въздухът в къщата на Тодор носеше аромата на печено месо и ракия, останали от
