**Дневникът на Иван**
Марийке, бързо! Току-що в магазина видях снаха ти. Купуваше отрова за плъхове. Две кутии! Каза, че имали мишки. Но аз знам при теб няма никакви мишки! На Марийка подкосяха краката. Ето какво! Така се сетила да си присвои къщата!
Барчо, приятелю мой, въздъхна жената, излизайки в двора с купа каша. Останахаме само ти и аз на тоя свят.
Кучето вдигна муцуната, благодарно облиза ръката на стопанителката и се зае с храната. Марийка Николова беше на шестдесет и пет, но изглеждаше по-млада здрава, стройна, с прибрана сива коса. Само очите издаваха преживяното горе в тях беше замръзнала тъга, толкова голяма, че да ги гледаш беше мъчно.
Преди половин година Емил се разби с мотоциклет. Беше си купил железния кон за четиридесетия си рожден ден, казваше отдавнашен сън. Марийка го отказваше, но може ли да запречиш на сина си? А след месец обаждане от болницата. Не се справил с управлението на завой.
След погребението Наталия взе Андрейчета и отиде при родителите си в града. Отначало звънеше, даваше да говори с внука, после започна да отговаря все по-рядко. Марийка се опитваше да настоява за срещи по закон имаше право да вижда внука си. Но Наталия или го правеше на болно дете, или на заета.
А после направо смени телефона. Отиде Марийка на адреса им съседите казаха, че Наталия с родителите си продали апартамента и заминали за друг град. Къде никой не знаеше.
Ей, Марийке! извика глас отвъд оградата. Жива ли си?
Това беше съседът Петър Василев, бодър седемдесетгодишен вдовец. Той и покойният ѝ съпруг бяха приятели, а когато го нямаше, Петър поемаше грижата за съседката.
Жива, Петре, къде ще отида, усмихна се Марийка. Влез, да пием по едно кафе.
Кога ще гоня кафета с теб, отказа се съседът. Отивам до града, до аптеката и за храна. Да ти донеса нещо?
Благодаря, всичко ми има.
Е, гледай. Аз те познавам седиш тук като бухал, никъде не излизаш. Не е редно, Марийке. Трябва да живееш.
Петър си тръгна, а Марийка се върна в къщата. В коридора по стените висяха снимки целият ѝ живот, като на длан. Ето млади с мъжа на сватбата, ето Емилчета, което прави първите си крачки, ето вече възрастният син със съпругата и малкия Андрей. Всички се смеят, щастливи.
Жената тежко въздъхна и отиде в кухнята. Денят се проточваше безкрайно. Включи телевизора, но не можеше да гледа всичко ѝ се струваше чуждо и ненужно. Залови се за плетене, но ръцете не я слушаха. Най-сле
