Стомахът ми ръмжеше като бездомно куче, а ръцете ми беха замръзнали до кости. Вървях по тротоара, оглеждайки осветените витрини на ресторантите, където ароматът на прясно сготвена храна ме нараняваше повече от студа. Нямах и един лев в джоба.
Градът беше леден. Това беше студ, който не можеше да отгониш със шал или ръце, скрити в джобовете. Студ, който проникваше до костите и ти напомняше, че си сам без дом, без храна без никой.
Гладен бях.
Не онзи глад от не съм ял от няколко часа, а този, който се настанява в тялото с дни. Такъв, който кара стомаха да тропоти като барабан, а главата да се завърта, когато се наведеш. Истински глад. Болезнен.
Беше минала повече от два дни, откакто не бях хапнал нищо. Пиях малко вода от чешма и дъвчех парче стар хляб, което една баба ми беше подарила на улицата. Обувките ми бяха разкъсани, дрехите мръсни, а косата заплетена, сякаш се бях борила с вятъра.
Вървях по булевард, пълен с луксозни ресторанти. Топлите светлини, тихата музика, смяхът на хората около масите всичко беше свят, далечен от моя. Зад всяка прозоречна стълка семейства правеха наздравици, двойки се усмихваха, деца си играеха с приборите, сякаш нищо в живота не може да боли.
А аз умирах за парче хляб.
След като обиколих няколко блока, реших да вляза в един ресторант, където миришеше на рая. Ароматът на печено месо, топъл ориз и разтопено масло ме накара да си ближа устните. Масите бяха пълни, но никой не ме забелязваше отначало. Видях една маса, която току-що бяха почистили, с остатъци от храна, и сърцето ми прескочи.
Приближих се внимателно, без да гледам никого. Седнах, сякаш съм клиент, сякаш и аз имам право да съм там. И без да се замислям, грабнах парче втвърдял хляб от кошницата и го донесох до устата си. Беше студено, но за мен беше деликатес.
Натъпках няколко студени картофа в устата с треперещи ръце и се опитах да не плача. След това почти изсъхнало парче месо. Дъвчех бавно, сякаш беше последното. Но точно когато започвах да се отпускам, един дълбок глас ме сряза като плесница:
Ей. Това не можеш да правиш.
Замръзнах. Глътнах с мъка и свалих поглед.
Беше висок мъж, облечен в перфектен тъмен костюм. Обувките му блещяха като огледала, а вратовръзката се спускаше безупречно върху бялата му риза. Не беше сервитьор. Дори не приличаше на обикновен клиент.
Съ съжалявам, господине пробормотах, с изгарящо от срам лице. Просто бях гладен
Опитах се да скрия картоф в джоба, сякаш това щеше да ме спаси от унижението. Той не каза нищо. Само ме погледна, сякаш не можеше да реши дали да се ядоса или да ме съжали.
Ела с мен заповяда накрая.
Аз отдръпнах крачка назад.
Няма да открадна нищо умолих го. Оставете ме да довърша и си тръгвам. Кълна се, няма да правя сцена.
Чувствах се толкова дребна, толкова смазана, толкова невидима. Сякаш не принадлежа на това място. Сякаст бях досадна сянка.
Но вместо да ме изхвърли, той вдигна ръка, кимна на един сервитьор и седна на маса в далечния ъгъл.
Аз стоях неподвижна, без да разбирам какво се случва. След минути сервитьорът дойде с поднос и постави пред мен димяща чиния: пухкав ориз, сочно месо, задушени зеленчуци, топъл хляб и голяма чаша мляко.
Това за мен ли е? попитах с треперещ глас.
Да отвърна той, усмихвайки се.
Вдигнах поглед и видях мъжа, който ме наблюдаваше от своята маса. В очите му нямаше присмех. Нямаше и жалост. Само някаква необяснима спокойност.
Приближих се към него с подкосили се крака.
Защо ми дадохте храна? прошепнах.
Той си свали сакото и го сложи върху стол, сякаш сваляше невидима броня.
Защото никой не трябва да търси остатъци, за да оцелее каза твърдо. Яж спокойно. Аз съм собственикът на това място. И от днес, винаги ще има чиния, чакаща теб тук.
Останах без думи. Сълзите ме изгориха. Плаках не само от глад. Плаках от срам, от изтощение, от унижението да се чувствам по-малко от всички и от облекчението, че някой, за пръв път от много време, ме беше видял наистина.
Върнах се на следващия ден.
И след това.
И още един път.
Всеки път сервитьорът ме посрещаше с усмивка, сякаст бях редовен клиент. Седях на същата маса, ядях в тишина и, когато приключвах, внимателно сгъвах салфетките.
Една следобед той се появи отново мъжът с костюма. Покани ме да седна при него. Отначало се колебаех, но нещо в гласа му ме накара да се почувствам сигурна.
Имаш ли име? попита ме.
Цветана отвърнах тихо.
А години?
Седемнадесет.
Той кимна бавно. Не попита повече.
След малко ми каза:
Гладна си, да. Но не само за храна.
Погледнах го объркана.
Гладна си за уважение. За достойнство. За някой да те поп
