Бащата напусна семейството си заради друга жена, когато дъщеря му беше на четири години. Той излезе от къщата в новогодишните дни, каза съжалявам на малката си и затвори вратата зад себе си. Майката прие всичко с необичайно спокойствие, сякаш това беше неизбежно. В нейния род никоя жена не беше имала щастлив брак. Но няколко седмици по-късно, една вечер, тя изпи всички диазепам и парацетамол, които имаше вкъщи, и заспа завинаги.
Сутринта Славка се опита да събуди майка си с плач и викове. После направи закуска с каквото намери в хладилника и отново се върна, за да я разбуди. Уморена, тя заспа в прегръдките ѝ.
Януарските дни минаваха бързо, и вече се смрачаваше, когато момиченцето отвори очи. Събуди се от студа, придърпа одеялото и се притисна още по-близо до майка си, но това само усили студението. Тогава Славка осъзна, че леденината идва от нея. Горещи сълзи изгориха будите ѝ.
Навън вратата се отвори. Славка се втурна като вихрушка беше Елица, по-малката сестра на майка ѝ.
Славка, ти си тук! Къде е майка ти? Цял ден й звъня, защо не отговаря? Толкова се притесних!
Славка се хвана за палтото на Елица и я дърпаше силно. Показа с пръст към стаята, пълна с мъка в очите си, но не издаде и звук. Устата ѝ се отваряше, сълзите и сополът течаха, но глас не излезе.
Елица не можеше да има деца, затова мъжът ѝ я напусна след пет години брак. Тъй като нямаше свои, тя обичаше племенницата си с цялото си сърце, като втора майка. Естествено, когато трагедията се случи, Елица уреди всички документи, за да стане нейна настойничка, и Славка остана при нея. Тя обгради момичето с грижа, но нито терапии, нито три години усилия върнаха гласа на Славка.
Онази зима студът дойде със Свети Игнатиовден, донесъйки сняг истински, скърцащ. Славка и приятелките ѝ прекараха целия ден на шейни в Борисовата градина, направиха цяло семейство снежни баби, търкаляха се и рисуваха ангели.
Време е да се прибираме. Дрехите ти са замръзнали, а ръкавиците са като ледени блокчета. Хайде. Ще минем на магазина за мляко и тестени изделия, побърза Елица.
Хората влизаха и излизаха, вратите се отваряха и затваряха, а до входа на магазина седеше риж кот. Имаше мъдър поглед, с полузатворени очи, сякаш нищо не му трябваше. Само си мърдаше предните лапи от студа. Славка се доближи и клекна до него. Показа на Елица да влезе сама.
Добре, ще свърша бързо, но не се отдалечавай!
Момичето започна да галя котката, която се изправи, изви гръб и започна да мърка. Славка го прегърна и притисна бузата си към него. Изведнъж горещи сълзи потекоха по лицето ѝ, а котката започна да ги ближе, изпържулкваше се и пак лижеше.
Гнусно! Какво правиш? Това е улична котка, мръсна е.
Елица я хвана за ръка и я отведе към колата. Славка се съпротивляваше, но Елица я накара да се качи на задното седало и седна зад волана.
Котката дойде до колата, гледаше Славка и мяукаше.
Не можем да го оставим. Той ще умре без мен! извика Славка, сълзите ѝ се стичаха по стъклото.
Ти ли говори? Кажи пак, моля те, попита Елица с треперещ глас.
Не можем да го оставим! Той е мой! повтори Славка, вече с ясен глас.
Жената скочи от колата, грабна котката и седна до племенницата си. Изплашеният рижак забоде нокти в палтото ѝ, но като видя Славка, скочи в скута ѝ и се настани.
Искаш ли този котка? Ако беше казала по-рано, щях да ти намеря още преди време, усмихна се Елица, щастлива.
