Илия тъкмо се бе завърнал в селото си след триседмично пътуване с камиона из страната и, както беше негов обичай, отиде първо до кръчмата да побъбри малко с селяните и да чуе новините, преди да отбие в къщи при жена си. Паркира камиона до пътя и, увит в кожуха си, за да се предпази от дъжда, който го биеше, потегли към вратата.
Добър вечер на всички! извика той, влизайки.
Беше петък вечер, месец октомври, и Илия се надяваше да завари кръчмата пълна с мъже, играещи карти, да го посрещнат с радост и някоя груба шега за майка му или мъжеството му. Но онази вечер го посрещнаха само двама кръчмарят и един старче, греещ се до печката. Илия, изненадан, се приближи до човека зад бара и попита:
Какво става, Стояне? Къде са всички? Някой умря ли?
Мъжът, наливайки му чаша ракия, отвърна:
По-лошо, Илия, по-лошо Млади жени изчезват
Какво ми говориш! Селянки ли? запита шофьорът, не вярвайки на ушите си.
Три бяха досега, отговори кръчмарят и вдигна един пръст. Първа бе Светла, дъщерята на аптекаря. После Пенка, племенницата на кмета. Вдигна втори пръст. И накрая Радка, учителката. Трети пръст.
Ужас! възкликна Илия. И всички изчезнаха наведнъж?
Не, не наведнъж, каза кръчмарят след мълчание. Откакто те няма, всяка петък изчезва по една Хората смятат, че има сериен убиец. Всички бяха между 20 и 30 години и бременни. Можеш ли да повярваш? Проклет да е добави той, клатейки глава в отчаяние. А днес пак е петък, затова някои са организирали въоръжени патроли да го ловят а други се затварят в къщи, прегръщайки дъщери или съпруги.
След тия думи Илия изтича към дома си. Чувството, което го беше гонило по пътя, сега се оформяше ясно Трябваше да види младата си жена. Пресече тъмния планински път, усещайки как адреналинът го гори. Знаеше, че ще стигне по-бързо отколкото с камиона, а ако предположението му бе вярно, всяка минута бе важна.
Докато тичаше в мрака, мислите му се превърнаха в буря от тревога. Представяше си ужасите, които може да са сполетяли жена му, и отчаянието го обземаше. В ума му се рисуваше образът на съпругата му, окървавена, молеща се за живот. Кошмари се роеха в съзнанието му, все по-страшни. Страхуваше се от най-лошото, и с всяка крачка сърцето му би
