След развода ми синът ме настани на дивана си, докато купуваше луксозен апартамент на свекърва си.
Вълнените възглавници вече бяха приели формата на гръбнака ми след три седмици безсънни нощи. Затворих още по-здраво очи в грубата тъкан, вдишвайки аромата на послебризма на сина ми Борис, смесен с ваниловите свещи на жена му Десислава миризмата на изгнанието ми. През тънките стени на апартамента чувах как шепнат, обсъждайки ме като проблем, който трябва да се реши, а не като жената, която го е отгледала.
На 62 години не си представях, че ще спя на разтегателен диван в всекидневната на собствения ми син, целият ми живот сведен до два куфара. Разводните документи бяха още топли от принтера на адвоката, когато Борис ми предложи това временно решение. Временно. Сякаш тридесетгодишният ми брак, разпаднал се за една нощ, беше просто дребна неприятност.
Сутрешното слънце проникваше през безупречните бели пердета на Десислава, хвърляйки сенки върху паркетните подове, по които не смеех да стъпвам с обувки. Всяко правило в този дом беше неизказано, но абсолютно: не пипай хубавите кърпи, не настройвай термостата, не готви нищо, което може да остави миризма. Бях се превърнала в призрак, който блуждае по ръбовете на техния перфектен живот.
Мамо, станала си рано, каза Борис, появявайки се на прага на кухнята, вече облечен в тъмносив костюм. На 35 години той беше наследил острите челюсти на баща си и моята упоритост, макар да изглеждаше забравил откъде идва последната.
Не можах да спя, отвърнах, приготвяйки моментално кафе с вода, загрята в микровълновата. Доброто кафемашино беше забранено за мен брачен подарък, обясни Десислава с напрегната усмивка.
Десислава и аз говорихме, започна той с познатото нервно мърдане от детството му. Мислим, че е време да започнеш да търсиш по-постоянно жилище.
Кафето стана горчиво в устата ми. Постоянно жилище?
Обществени жилища за възрастни. Имат страхотни програми.
Разбира се, поставих чашата по-силно от необходимото. Колко глупаво от моя страна да си мисля, че ще остана, докато стана на крака.
Не бъди такава. Знаеш, че искаме да ти помогнем.
Помогнете? Думата излезе по-остра отколкото исках. Борис, вчера караш майката на Десислава да огледа новия апартамент на улица Трети март. Този с гранитните плотове.
Оглътна се. Това е различно. Майка ѝ има специфични нужди.
Моята специфична нужда е място за спане, което не е твоят диван.
Тогава се появи Десислава, русата ѝ коса събрана в гладка булка. Придвижваше се по кухнята с утвърдена ефикасност, избягвайки погледа ми. Добро утро, Маргарита, каза, без да ме погледне. Използването на пълното ми име беше постоянен сигнал, че не бях част от семейството, а гост, който прекалява.
Спалнята, която използваха за склад, беше изпразнена миналата седмица и боядисана в мек жълт цвят за подготовка на първото им дете. Десислава почти не се беше закръглила, но вече бяха започнали да пазаруват бебешки легла.
Десислава има нужда от място за детската стая, обясни Борис. Тя е много стресирана.
Не предлагам да спя там завинаги, Борис. Само докато намеря къде да отида.
Десислава най-накрая ме погледна, зелените ѝ очи хладни и преценяващи. Маргарита, мисля, че не схващаш смисъла. Това е въпрос на граници. На това кое е уместно.
Уместно? Повторих. И какво би било уместно за жена, чийто съпруг след тридесет години реши да я замени с секретарката си?
Мамо, недей
Борис, искам да разбера. Нероденото ти дете има по-голяма нужда от стая, отколкото бездомната ти майка от легло. Така ли е?
Лицето му избледня. Ти не си бездомна. Имаш възможности. Баща ти предложи апартамента в Созопол.
Баща ти ми предложи двустаен апартамент на хиляди километри, при условие че се откажа от половината ни общи активи. Много щедро.
Звукът от смутителя на Десислава заглуши всичко. Когато спря, тишината беше по-тежка.
Ако искаше комфорт, каза Борис най-накрая, гласът му едва доловим, трябваше да останеш омъжена за баща.
Думите ми удариха като физическо насилие. Гледах сина си, този мъж, когото носих, кърмих и обичах безусловно, и видях непознат. Разбрах, казах, поставяйки чашата в мивката. Благодаря, че ми изясни къде стоя.
Прекарах деня в търсене на квартири на телефона си, преизчислявайки оскъдните спестявания. Имах точно 1500 лева в сметката си. На 62, без работа и без кредитна история, можеше да са и стотинки.
Отидох до магазина на ъгъла. На касата се втренчих в билета за тотото. Джакпотът беше стигнал 500 милиона лева. Чух как казвам: Един билет, моля.
Господин Иванов вкара билета в машината и тя изплю малко парче хартия. 7, 14, 23, 31, 42. Допълнително 18.
Късмет, каза, връщайки ми рестото. Дванадесет лева. Всичките пари, които имах на света.
Апартаментът беше празен, когато се върнах. Бележка на кухненския плот ме информираше, че Борис и Десислава са отишли на вечеря при майка ѝ. Разбира се. На
