Лежейки в болницата, получих бележката им: Заминаваме за 10 дни. Скоро след това къщата ми беше обявена за продан
Децата ми оставиха съобщение: Излизаме за 10 дни докато аз лежах в реанимацията, закована за апарати, борейки се за живота си. Те смятаха, че няма да оцелея. Още по-лошо че съм твърде слаба, за да се защитя. Докато бях свързана с тръби, те сложиха къщата ми на пазара, готови да вземат парите, които очакваха да наследят.
Но не бях толкова безсилна, колкото си мислеха. Сама я продадох, изпразних всички сметки и си тръгнах, без да погледна назад. Година по-късно светът ме видя как се смея във вирусно видео, заобиколена от ново семейство. Когато дъщеря ми притичаше, плачейки: Мамо, моля те, не ни напускай, аз я погледнах право в очите и казах: Вече си имах погребение. Просто ти не дойде.
Първият звук, който помня от онази ужасна седмица, беше пронизващата тревога на кардиомонитора. Гръдният ми корак изгаряше от ударите на ток, а за миг не знаех дали съм жива или мъртва. Ярките болнични светлини ме боляха, а въздухът миришеше на антисептик. Млад лекар се наведе над мен. Белегът му казваше Д-р Иван.
Всичко е наред, прошепна той кротко. Просто си почивай.
Но аз не се чувствах в безопасност. Чувствах се празна. Гърлото ми беше сухо, но успях да прошепна: Къде са децата ми?
Д-р Иван замълча преди да отговори мълчанието му беше по-остро от всяка дума. По-късно, когато мислеше, че спя, чух го как говори по телефона: Да, тя е будна Искате ли да говорите с нея? Разбирам.
Не искаха да ми говорят. Собствените ми деца.
На следващата сутрин медицинската сестра остави чаша вода до мене. Под нея беше сгъната бележка. Ръцете ми трепереха, докато я отварях.
Заминаваме за 10 дни. Надяваме се да си по-добре, когато се върнем. М. и Я.
Това беше всичко. Десет прости думи. Без цветя. Без обич. Просто съобщение, като такова, което оставяш на хладилника преди да тръгнеш на почивка.
Девет дни по-късно, когато ме изписаха, никой не дойде да ме вземе. Доброволец ме изкара с количка. Сърцето ми се скъса, когато колата спря пред дома ми, в който живеех двадесет и седем години. Нещо не беше наред. Столовете на веранда бяха изчезнали, пердетата сменени, а малката керамична жаба в която винаги държах резервен ключ беше празна.
Чуках на вратата петнадесет минути, преди някой да отвори. Това беше Стефан, зет ми, държейки кафе в ръка. Лицето му избеля. О Г-жо Петрова. Вие се завърнахте. Не ви очаквахме толкова скоро. Лекарите казаха
Преминах покрай него. Всекидневната почти не приличаше на моята. Мебелите бяха пренаредени, стените наполовина боядисани, а сватбените ми снимки които някога бяха с гордост изложени бяха натъпкани в прашна кутия.
И тогава я видях. На масата в трапезарията беше брошура на агенция за недвижими имоти. Снимка на къщата ми. Домът ми беше обявен за продан.
До нея имаше папка с документи. Пълномощно. Подписът ми беше на дъното, поставен години по-рано, когато бях в полузамряло състояние след операция на бедрото. Мария беше казала: Просто документи за застраховката, мамо. Сега разбрах, че беше капан.
И тогава, сякаш съдбата искаше да видя всичко, забелязах стария таблет на Явор, който се зареждаше в килера. Все още влязъл в профила си. Все още отворен на чата между децата ми.
*Мария: Щом продадем къщата на мама, най-после ще дишаме свободно.
Явор: Да. Домът за възрастни е готов. Без повече ограничения. Най-сетне.*
Да дишаме свободно. Така ме наричаха. Жената, която работи на две места след смъртта на баща им. Жената, която им даде всичко, което можеше.
Те не просто чакаха да умра активно ме изтриваха.
Онази нощ не крещях. Не ги изправих. Планирах.
На сутринта се обадих на Борис Димитров, бивш мой ученик от годините, в които преподавах литература. Някога беше срамежливо момче, обичащо поезията. Сега беше адвокат с малък офис.
Г-жо Петрова, каза той топло, разбира се, че ви помня. Вие ме научихте да пиша.
Обясних му всичко. Той слушаше тихо, а после ми каза истината: пълномощното, което бяха ме накарали да подпиша, всъщност не им даваше право да продадат къщата. Можем да спрем това, каза той твърдо.
За първи път усетих надежда. Онзи ден Борис подаде документи, за да анулира контрола им. Сутринта смених ключалките. Когато Стефан се появи по-късно, му казах през камерата за наблюдение: Инструментите ти са на верандата. Вземи ги и си върви. Ако опиташ пак, ще звънна на полицията. Той си тръгна без дума.
Вече не бях просто майка им. Бях мишена. Но те ме подцениха.
Три дни по-късно съдът ми върна всички права. Но знаех, че да остана в тази къща е опасно. Те щяха да опитат отново. Затова сама я пуснах на пазара. Само за купувачи в брой. Продаде се за единадесет дни.
Ден след сделката изтеглих всяка стотинка, затворих сметките, към които имаха достъп, и отворих нови под друго име Нора Георгиева, вариант на
