Петкова вила
За това, че вилата им с татко е продадена, научих напълно случайно. Случи се докато се обаждах на мама от пощата във Варна веднъж, като трети ненадейно включен човек в чужд разговор по телефона, нещо като грешка на телефонистката. Две жени, два града за няколко платени минути разменят най-важното: вила вече няма, продали я изгодно, а с левовете от продажбата поне малко ще помогнат и на мен!
Гласовете на мама и леля Цветелина до болка познати, стотина километра разстояние, но въздушните вълни преодоляват разстоянията мигновено. Физиката винаги ми е била трудна обичах литературата повече, а татко не спираше да ми припомня, че науката е основа на всичко.
***
Тате, защо слънцето през септември е такова?
Какво такова, Цветомира?
Не знам как да обясня някак по-меко, по-сдържано грее, различно от август.
Физиката трябва да се учи, скъпа! Положението на планетите е различно, слънцето пада другаде! засмя се той и ми хвърли голяма, леко сплескана ябълка лъскава, червена, ухаеща на мед.
Старозагорка ли е?
Не, този сорт е Карловска лоза.
Отхапах хрупкаво устата ми се напълни със сладка, млечнобяла пяна, сякаш окупила цялото лято. Ябълките и физиката две области, в които бях слаба, а това беше големият ми проблем! Защото в осми клас бях влюбена вече втора година в учителя по физика, инж. Димитров. Светът ми се преобърна, законите не влизаха в дневника ми, а татко разчиташе всичко по угасналите ми очи и липсата на апетит.
Бях му признала миналата година, когато плаках цяла нощ на коленете му като малка. Мама беше на почивка в Кюстендил, а сестра ми, с дванадесет години по-голяма, учеше в София.
Там, във вилата, татко беше най-щастлив все тананикаше, а у дома никога. Там мама беше диригентът, когато се прибираше. Мама висока, красива жена, завеждаща библиотеката към поделението, със жива кестенява коса, боядисвана с къна, огромен тюрбан на главата няколко пъти месечно, ухаеща на билки и дъжд.
А татко с една глава по-нисък, по-възрастен с почти десет години, скромен и тих. Сестра ми и тя така го наричаше, а аз се обиждах.
Йордан ни е незабележим но мъжът не трябва да е красив
Татко беше незабележим до мамините къдри, до нейния огън, шумните жестове и разтърсване на посуда, ако има нерви.
Мама държеше на подредба, красота и комфорт, докато се налагаше да приеме и татковите войниците момчета, които спяха понякога на пода у нас. Докато татко служеше, те спираха през проезд, нужни и, помагаха, когато се уволняваше. След 1960-та, когато дойде съкращението на армията, татко беше уволнен като майор и започна работа като главен механик в Държавната телеграфна станция. Тези войници помагаха после да построи вилата малка къща с една стая и веранда, там, където обичах да чета през лятото. Татко ми подаваше през покрива купички с ягоди и цариградско грозде.
Мама рядко отиваше там пазеше си ръцете, красиви, дълги, с дебели нокти. Аз им се любувах, а татко ги целуваше и казваше:
С такива ръце само книги се раздават, не се копаят лехи! и ми намигваше
***
Първите дъждовни капки на септември забарабаниха по покрива на верандата весели, жизнерадостни. Затворих книгата.
Цветомира, слизай, мама ще дойде с Цветелина, да приготвим обяд гласът на татко звучеше тук по-ясно от всякога.
Но аз останах с лице към сивото, изпълнено с дъжд небе, ръцете обгръщаха раменете ми. Само на покрива бях близо до небето и далече от земята небесни лъчи прорязваха облаците над съседните вили. Физиката я забравих, а на първия курс в Журналистика” в общежитието на Пловдив имах свои житейски закони.
Бързо ме настаниха в общежитието, но първата седмица на септември прекарах в една квартира, заедно със студентка-домакиня, другата стая бе заета от студенти. В университета потъване в езика, литературата. Преподавателите предизвикваха масово влюбване рядко харизма и чар. Но след лекции тъга и самота приятели няма, почти никой познат.
Ядях на студентската столова, скитах по улиците на големия град красотата му ме плашеше, чувствах се като чужда, сякаш не аз вървя по стръмния булевард Капитан Петко в мрака, а някой друг; не аз прибирах се към новия си дом, спънах се, ожулих си крака в новите лачени обувки.
В кухнята ухаеше на татковите ябълки беше ги донесъл в кашони подарък за домакинята. От този сладък леко прел мирис ми ставаше тежко, а душата ми се блъскаше в клетката на тялото.
Когато се преместих в общежитието съседките ми бяха студентки от ГДР Лидия, Мариета, Биргит. От немския по главата ми вечер туптеше, излизах да подишам, на стълбите пушеха. Немкините ми искаха цигари и винаги даваха левове обратно. Нашите момичета се учудваха, са германките се чудеха на мамините кисели домати ядяха с удоволствие с пържени картофи. Като се свършеха моите запаси, носеха свои колбаси, но сами не угощаваха. Пролетта, след стажа, си тръгваха в Германия, а до кофата оставаха купища зимни обувки немски, купени за българска зима нашите вземаха тихомълком
***
Цветомира, нарежи зелето, аз ще извадя моркови, бульонът вече ври.
От дългото варене прозорците се покриха с капки. На дъската зелката разцъфтя нежни зелени листа, откъснах един вкусът е от земята. Натроших капустата, ножът чукаше весело, ухание се разнесе навън. Отворих прозореца влязоха миризми на дим, есенни листа и ябълки. Татко, с лопатата, копаеше тежко знаех, че го боли кръстът. Хвърлих ножа, изскочих, прегърнах го отзад той се обърна, мълчаливо ме прегърна и целуна по косата.
А леля Цветелина същата вечер дойде сама на мама й била непоносима мигрената.
***
Минал университетът, студентският брак, първите години работа във вестник Новатор към авиационния завод, татковият инфаркт, раждането на дъщерята, даже развода за пет години всичко се превърта. Мъжът ми избра друга, аз останах сама с двегодишната Мария, на квартира. Татко идваше през събота и неделя, носеше продукти, забавляваше внучката.
Цветомира, не се сърди на мама, че не идва често трудно й понася пътя А май, знаеш ли, май си има ухажор
О, тате, ти се шегуваш ама на вашите години!
Татко се засмя, но горчиво замълча. Видях ясно беше посивял, прегърбен, вече не тананикаше.
Тате, хайде да си взема отпуска от понеделник! Ще идем на вилата, докато е топло, тримата с Мария!
***
Вилата беше затрупана с листа топла последна октомврийска седмица, бабино лято. Запалихме печката, приготвих чай със смокинови листа, печах бързи картофени палачинки, татко събираше листа, Мария му помагаше, а после ги разхвърляше, смееше се. Маслото пукаше. От дъното на градината дочух татковото тананикане.
Вечерта палехме огън, улицата празна, съседните вили пусти. Татко нанизваше хлебни филийки на вишневи клонки, помагаше на Мария да ги държи над огъня. Аз топлех премръзнали ръце, гледах в огъня омагьосан.
Спомних си първия си студенски отряд в Западните Родопи нощи с китара край огъня, магията на нощта, бездънно небе, загатнати акорди; лица различни, с тайни и съдби. Там срещнах бъдещия мъж. Но тази седмица, на работа, ме извикаха на събрание да обсъждат приемането ми като кандидат за партията. Тарирах устава, а после нелепи въпроси вината за развода, моралната устойчивост. Мънках, разплаках се, колега ме защити нарече събранието събрание на грубияни, не на комунисти. Недоверие и отвращение, години наред ще си спомням…
По тъмно изгасихме огъня, до портата спря кола, от нея слезе мама в ярко палто, колега я докара от работа. Мария тича към баба, татко се намръщи и я целуна накриво.
Какъв колега?
Йордане, няма значение, просто ме докара! Ти дори не го познаваш.
На вечерята разговорът не потръгна, Мария стана капризна. Мама питаше за работата ми, но мислеше за друго. Татко гледаше на косо, раменете му клюмнаха. Вечерта не беше добра
***
След година татко почина тежък инфаркт, отиде си за два дни в началото на топъл слънчев октомври. Веднага след погребението си взех отпуска, останах сама на вилата, Мария беше при свекървата. Нищо не ми се отдаваше. Ябълките реколта както никога. Раздавах кофи на съседите, варях чай и сладко с мента и канела, както татко обичаше.
Дойде татковият приятел инж. Иван Павлов, с когото всяка есен ходеха за разсад в асеновградската градина.
Ще остана няколко дни, Цветомира, ще прекопая, ще подрежа дръвчетата, ако позволиш
Г-н Павлов, благодаря Ви!
От неговото Цветомира очите ми се насълзиха. Именно тогава ме налегна чувството за невъзвратимост, сирачество и тъмна празнота. Досега сякаш чаках татко да се върне, всичко беше ужасен кошмар. В първите дни се будех сутрин, в полусън не знаех защо страдам така секунда и черна вълна татко вече го няма.
После вина, че не го задържах до себе си.
Вилата да не продаваш ще идвам, ще помагам! Онова разсадено Антоново сме гледали с татко, ти беше още малка… По пътя към Асеновград повече за теб разказваше, отколкото за сестра ти. Цветомира ми е сърцето, казваше. Дърветата ще го надживеят… Саженците оглеждаше, аз го карах да бърза
Павлов остана три дни, прекопа земята, подряза ябълките, натори, пред входа взе разрешение да засади три храста жълти хризантеми.
Ако бяха по-рано щяха да се прихванат още по-добре, но тук есента е топла! За спомен на Йордан Розите ще покрия напролет, а това е вече за идния път.
Прегърнахме се на раздяла. Заваля лек, тъжен дъжд. Дълго стоях на портата, гледах как си тръгва. Усети ме, извърна се, махна влизай вътре. Вятърът захлопна портата със скърцане. Жълтите хризантеми покриха прага. Тук всичко беше на татко и завинаги ще остане негово дъждът, дърветата, есенните аромати, самата земя. Значи и той е някъде наблизо, ще бъда част от това, ще се науча на всичко, ще водя Мария до първите слани, с автобуса само два часа. А напролет като стане снегът, може да докарам отопление. Ще започна да заделям по малко левове. А най-важното с Павлов напролет ще избера бяла касис, както татко искаше…
***
След половин година, в началото на април, когато още стоеше снегът, вилата беше продадена. Научих случайно пак по телефон от пощата, връщайки се от Асеновград с новия разсад бяла касис, увит във влажна детска фланелка в торбата при краката ми.
В този миг научих най-важното че домът не е сграда, а спомените, грижата, радостите и срещите. Че любовта и признателността живеят в всяка ябълка, във всяка прегръдка, в аромата на дъждовни хризантеми, и че татко винаги ще бъде край мен докато не забравя да се връщам по този път.
