Ти се наслаждаваш, а ние се потапяме в дългове думите на Радостина звучат в главата ми като гръмотевица в безоблачен ден. Седя на старото кафяво диванче в нашата късчета квартира в Пловдив, където слънцето пръска златни лъчи през щорите и гали снимките на семейството, облечени в рамки от 80те. Петър, съпругът ми, листа вестник, без да подозира надвисналата буря над мен. Дланите ми стискат телефона, пръстите треперят.
Радостино, какво ти е? проба да шепна, опитвайки се да скрия студа в корема.
От другия край на линията чувам само тежкото му дишане. Мамо, вече не можем повече. Сметките растат, образованието на Марин е скъпо, а Калин и аз работим като лудари, но никога не е достатъчно. А ти винаги някъде се разхождаш, уикендите в СПА, обядваш извън къщи
Усещам как ми липсва въздух. Поглеждам към Петър, който отлага вестника и ме гледа със загриженост. Какво се случва? тихо пита.
Не отговарям веднага. Вътре в мен бушува битка между желанието да помогна на дъщеря и нуждата поне за миг да се погрижа за себе си. След четиридесет години болнични смени и безсънни нощи, докато се опитвах да стигна до заплатата, сега, когато пенсията ни позволява малки удоволствия, дали да се откажем от тях?
Радостино, знаеш, че ако можем ще помогнем, започва Петър, но тя го пресича, гласът й се къса: Мамо, не става въпрос само за парите! Чувствам се сама. Ти ми трябваш. Повече време, повече присъствие а ти все пак се движиш напред.
Мълча. Теглото на думите й стиска гърдите ми. Петър ме хваща за ръка, търси погледа ми. Кажи й, че утре ще ходим при тях, шепне.
Бавно кимвам. Радостино, утре ще дойдем при вас за обяд. Нека поговорим спокойно.
Тя вдиша, почти от облекчение. Добре. Благодаря.
След като клета слушалката, усещам празнота. Петър ме обгръща с крепка прегръдка. Това е несправедливо, бурмоче в косата ми. Отдадохме им всичко. Сега не можем дори да се насладим на живота?
Отстъпвам малко и срещам сините му очи, поредени със слънчеви петна. Може би нещо направихме грешно
Той кима. Изпълнихме задължението си.
Тази нощ не мога да заспя. Възпроизвеждам в ума си детските години на Радостина: как тичахме из парка, правехме домашни заедно на кухненската маса, смяхме се на плажната почивка с почти нищо, но с цялото щастие. Кога започна да усеща, че ни няма достатъчно? Кога спря да бъде моят убежище?
На следващия ден се появихме у тях с домашен кекс и принудителна усмивка. Радостина ни посреща със сълзи в очите, а Калин безмълвно стисна ръцете ни. Бабо, дядо!, извика Марин, скачайки към нас.
По време на обяда напрежението се натрупва. Калин говори малко, а Радостина се опитва учтиво, но от време на време хвърля остри погледи.
В някой момент Калин избухва: Не ни трябват парите ви, но ни трябва малко разбиране! Чувстваме, че цялото тежко е на нашите рамене.
Петър замръзва: Винаги бяхме тук! Сега обаче трябва и за себе си да помислим.
Радостина се вдига: Защо, когато молим за помощ, то се превръща в товар? Не виждаш ли, че сме изтощени?
Това ме отминава от всякъде. Искам да викам, че съм уморена, че заслужавам малко покой след живота, посветен на жертвоготвност. Но в очите на дъщеря виждам отчаяние и съръченото ми сърце се къса.
Може би сме създали впечатлението, че ни е всъщност безразлично, шепна. Но не е така. Просто искаме малко дъх.
Обедът мина в мълчание. Върнахме се вкъщи с усещане за поражение.
През следващите дни Петър се затваря в себе си. Спира да говори за планове за старост, не предлага разходки или вечери извън къщата. Аз прекарвам дните си, мислейки как да помогна на Радостина, без да се изгубя изцяло.
Една вечер ми звъни сестра ми Лилия, от София. Чух от Радостина, че имаш криза, казва директно.
Не знам какво да правя, признавам сквознено сълзите. Чувствам се егоистка, когато мисля за себе си, но ако се отказвам от всичко за тях, чувствам, че умирам.
Лилия вздъхва: В България винаги е така. Родителите трябва да са на разположение, дори когато са изтощени. А кой мисли за теб?
Мълча.
Поговори с Петър, продължава тя. И преди всичко, говори с Радостина като майка с дъщеря, а не като банкомат.
Тези думи остават в съзнанието ми.
На следващия ден каня Радостина на кафе в бара долу. Тя идва изморена, с очи, които са видели твърде много.
Мамо, съжалявам за онзи ден, казва веднага.
Взимам я за ръка: Радостино, обичам те повече от самия живот. Но и аз съм човек. Трябва да се чувствам живa, а не само полезна.
Тя гледа надолу: Знам Понякога всичко изглежда твърде тежко.
Разбирам, отговарям нежно. Ако намерим баланс, аз няма да мога винаги да решавам проблемите ти, но ще бъда до теб като майка.
Дълго говорим, сквоз сълзи и новооткрити усмивки.
Когато се връщаме у дома, усещам полек товар на сърцето, но и въпрос, който ме гложи: къде свършва родителският дълг и къде започва правото на щастие?
Често се запитвам дали е егоистично да искам малко покой след живот, посветен на жертви? Или просто се страхувам да загубя незаменимостта си?
А вие какво мислите? Пенсията за родителите или за цялото семейство?
