Стомахът ми ръмжеше като гладен вълк, а ръцете ми почти се замръзваха. Пътувах по тротоара в София, летящ поглед към осветените витрини на ресторантите, където ароматът на прясно приготвена храна пробождаше студа по-силно от вятъра. Нямаше съм една левка в джоба.
Градът беше замръзнал. Този тип студ, който не се спасява с шал или с ръце в джобовете. Проникваше до кости, напомняйки, че си сама, без дом, без храна без никой.
Бях гладна.
Не този лек глад, който се усеща след няколко часа без ядене, а този, който се вкопча в тялото седмици наред. Стомахът ти бие като барабан, а главата се върти, когато се навлечеш твърде бързо. Истински глад, който боли.
Бях без храна повече от два дни. Пих само вода от обществено кладенче и разжевах парче стар хляб, дарено ми от една жена по улицата. Обувките ми бяха разкъсани, дрехите мръсни, а косата заплетена, сякаш вятърът се е борил с нея.
Тичах по широкия булевард, изпълнен с лъскави заведения. Топлите светлини, меката музика, смехът на гостите всичко това беше свят, далечен от моя. От зад всяка витрина се виждаха семейства, които наздравяват, двойки, които се усмихват, деца, играещи се с приборите си, сякаш нищо в света не може да им направи болка.
Аз аз уширам за парче хляб.
След като обиколих няколко квартала, реших да вляза в ресторант, където ароматът на печено месо, кюфтета с ориз и стопено масло ми се разлиза в уста. Масата беше запълнена, но никой първоначално не ме забеляза. Забелязах маса, от която току-що бяха прибрали чинии, все още оставащи следи от храна, и сърцето ми се вдигна.
Бедейки, без да гледам никого, се настаних като клиентка, като че ли имам право да бъда тук. Без да се замислям, схванах охладено парче сух хляб от кошницата и го поставих в устата. Беше студено, но за мен беше истинска гастрономия.
С треперещи ръце вкарах няколко студени картофа в устата и се опитах да не плача. След това откуших почти сухо парче месо, дъвкайки бавно, като последния залък на света. Точно когато започнах да се успокоя, глас с дълбок тон ме удари като плешка:
Хей. Не можеш да правиш това.
Замръзнах. Преглъщайки с труд, спуснах поглед.
Той беше висок мъж, безупречно облечен в тъмен костюм. Обувките му блестяха като огледала, а вратовръзката падна перфектно върху бялата риза. Не беше сервитьор. Не изглеждаше дори обикновен клиент.
Съ… съжалявам, господин мърморих, лицето ми пламваше от срам само бях гладна…
Опитах се да скрия парче картоф в джоба, като че ли това би ме спасявало от унижението. Той не каза нищо, само ме погледна, сякаш не знаеше дали да се ядоса или да съчувства.
Дойди с мен нареди най-накрая.
Стенах крачка назад.
Няма да открадна нищо молих само ме остави да свърша това и ще си тръгна. Клевна се, че няма да създам шум.
Чувствах се толкова малка, толкова счупена, толкова невидима. Като че ли не принадлежа на това място. Като сянка, която дразни.
Но вместо да ме прогнесе, той вдигна ръка, махна към сервитьора и се настани на маса в задната част.
Стоях неподвижна, без да разбера какво се случва. Минути след това сервитьорът се приближи с тава и пред мен постави парещо ястие: пухкав ориз, сочни кюфтета, парени зеленчуци, топъл хляб и голямо чаша мляко.
Това за мен? попитах с дрейфящ глас.
Да отговори сервитьорът, усмихвайки се.
Погледнах нагоре и видях мъжа. В очите му нямаше подигравка, нито съчувствие, а странно спокойствие.
С крака като желатин се приближих към него.
Защо ми дадох храна? шепнах.
Той свали палтото и го постави на стола, сякаш се освобождаваше от невидима броня.
Защото никой не трябва да търси измазъци, за да оцелее каза твърдо Хапвай спокойно. Аз съм собственикът на това място и от днес винаги ще има чиния за теб тук.
Остана без думи. Сълзите ми изгаряха очите. Плачех не само от глад, а и от срам, умора и унижение, че съм по-малка и от облекчението, че за първи път от дълго време някой ме видя наистина.
Върнах се на следващия ден. И на още един. И отново на следващия. Всеки път сервитьорът ме посрещаше с усмивка, като редовна клиентка. Седях на същата маса, ядох в мълчание, а след това оставях саветите подредени внимателно.
Един следобед отново се появи мъжът в костюм. Ми покани да се присъединя. Първоначално се съмних, но гласът му ми даде усещане за сигурност.
Как се казваш? попита той.
Мила Василева отговорих тихо.
На колко години си? продължи.
Седемнадесет.
Той кима бавно, без да задава повече въпроси.
След малко каза:
Ти си гладна, да. Но не само от храна.
Удивена го погледнах.
Ти си гладна за уважение. За достойнство. За това някой да ти попита как си, а не само да те счита за боклук на улицата.
Не знаех как да отговоря, но беше прав.
Какво се случи с твоето семейство?
Майка ми умря от болест. Баща ми замина с друга жена и никога се върна. Останах сама. Изгонени ме от къщата, нямаше къде да отида.
А училището?
Спрях се в 8ми клас. Срамувах се да отида замърсена. Учителите ме третират като чудак, а приятелите ми ме обиждат.
Той кима отново.
Не ти трябва съчувствие. Ти се нуждаеш от възможности.
Извади визитка от сакото и ми я подаде.
Отиди утре на този адрес. Това е център за обучение на млади хора като теб. Даваме храна, дрехи и предимно умения. Искам да отидеш.
Защо правиш това? попитах със сълзи в очите.
Защото аз, когато бях дете, също ядях от остатъци. Някой ме подкрепи. Сега е моя ред да помогна.
Годините изминаха. Посетих центъра, научих се да готвя, да чета свободно, да работя с компютър. Получих топла легла, уроци по самоувереност, психолог, който ми показа, че не съм помалка от никой.
Днес съм двадесет и три години. Работя като главен готвач в същия ресторант, където започна всичко. Косата ми е чиста, униформата изгладена, обувките стабилни. Гарантирам, че никой, който има нужда, няма да остане без топло ястие. Понякога пристигат деца, стари хора, бременни всички с глад за хляб, но и за да бъдат забелязани.
Всеки път, когато влязат, им сервирам усмивка и казвам:
Яж спокойно. Тук не се съдиш. Тук се храниш.
Мъжът в костюм идва от време на време. Вече не носи толкова стегната врат, ме поздравява с намек и понякога споделяме кафе след смяната.
Знаех, че ще стигнеш далеч ми каза една вечер.
Вие ми дадохте начало отговорих а останалото направих с глад.
Той се засмя.
Хората подценяват силата на глада. Той не само унищожава, но и тласка напред.
Тогава разбрах истината: моята история започна от остатъци, но сега готвя надежда. Гладът може да изкорени, но истинското хранене е в достойнството и състраданието те са найголемият подхранващ път.
