Сънхах с Тодор Петров, без да знам, че две нощи преди е бил погребан. Сега нося в себе си дете, родено от неговия призрак.
Кълна се, че го видях. Го докоснах. Го целувах. Усещах го. Дъхът му беше топъл, устните му свежи като мента, както винаги. Носеше сивото си суичард, това което толкова му се чудеше, че е твърде голямо и го правеше да изглежда мразовито мил. Беше истински. Прегърна ме цяла нощ. Шепна ми на ухото: Обичам те. Призова ме, че ще се оженим следващата година. Паметта ми запомни всяко движение на пръстите му по ръката ми, начинаща се от сълзите ми, когато плачех, и страстта, с която правеше любов толкова силна, че усещах, как душата ми се чупи на две. И после изчезна.
Събудих се сама. Нямаше страх. Мислех, че излязох на бягане, както понякога обичах. Ароматът на неговия парфюм все още се вместваше в спалнята. Кожата ми още пареше от докосването му. Но нещо не пасваше.
Звъннах. Още веднъж. И пак.
Тогава найдобрата ми приятелка, Аделина, влезе в стаята с бледо лице. Не разбираше защо плаче.
Ружа прошепна Не знаеш ли?
Смях се. Какво да не знам?
Тодор е мъртъв.
Подмигнах. Как мъртъв?
Тя започна да плаче по-силно. Умира преди две дни катастрофа в кола, по време на буря.
Не. Не. Не. Не.
Извиках я. Я бутнах. Казах, че е безчувствена, че няма нищо смешно в това. Показах й съобщението от Тодор, изпратено вечерта преди това. Гласовата бележка, в която той шепнеше: Идвам отново. Липсваш ми в тялото до мен. Тя погледна телефона, треперейки.
Ружа той не можеше да е изпратил това. Той вече беше в гробището.
Светът се завъртя. Коленете ми се сляха. Хвърлих се до банята, хванах кърпата, в която Тодор бе оставил следите си, още влажна. Суичардът, паднал на пода. Белязаната следа на ухапване по шията ми.
Той беше тук. Трябваше да е.
Но истината Тодор бе погребан вчера. И така, някак си направих с него любов миналата нощ.
Дните се проточваха, но нощите станаха непоносими. Не можех да заспя. Пришлягах очи и чух шепот в ухото си. Веднъж гласа му ме успокои: Не плачи, любов моя. Тук съм. Опитах се да го запиша, но получих само статичен шум и собственото си задъхането.
Тогава пропуснах месечния цикъл. Два пъти.
Мислех, че е от стрес, от скръб, от травма. Докато се повръщах за пети път в един ден. Направих тест.
Две линии.
Позитивно.
Срънхрахнах. Единственият човек, с когото бях била беше Тодор. А той вече беше мъртъв, разложен, отдалечен.
Но нещо растеше в мен. Нещо удряхваше нощем. Нещо блестеше под кожата, когато светлината згасваше. И всеки път, когато плачех и казвах, че не мога повече слушах шепота от сенките:
Не си сама. Детето ни идва.
Не помня как заспах. Събудих се в банята, държейки теста за бременност, две розови линии, издразващи ума ми. Не бях говорила с никого дни дори с Аделина. Телефонът ми звънеше стотици пъти, името й светеше по екрана. Игнорирах всички обаждания.
Как да обясня, че очаквам дете от мъж, който от седмици лежи под земята? Кой ще ми повярва? Дори аз не вярвах. До тази нощ.
Точно когато се събудих, нещо притисна корема ми отвътре. Не беше обикновен удар. Беше умишлен, като че искаше вниманието ми. Със съвсем дръпната дъха, схванах ръце върху стомаха. И отново чух глас.
Не се страхувай, любов моя. Аз избрах теб.
Изкрещях и се хвърлих от леглото. Погледнах корема си в огледалото, свалих тениската. Още за миг видях слабо синкаво светлинно пулсиране под кожата. Мигна и изчезна. Краката ми се подмали, пропаднах на пода, сълзите ме подхвърляха.
На следващия ден се принудих да отида в болницата в София. Казах на г-жа д-р Петрова, че съм бременна след посещение от любимия ми. Измамих датите. Лъжех за всичко освен за симптомите.
Странни сънища. Кожа, която блести. Чуване на гласове, които не са тук.
Лекарят започна да се замисля, а след това тихо каза:
Ще направим кръвни изследвания. Стресът може да натовари ума, особено в комбинация с хормоните на бременността.
Сложи стетоскоп върху корема ми. Лицето ѝ замръзна.
Не чувам сърдечен ритъм но нещо се движи.
Поръча ултразвук. Докато лежах върху студения метален стол, техникът станал блед, настройвайки скенера. Не каза нищо, докато не попитах какво се случва.
Има ембрион, прошепна но блести.
Излязох от болницата без да изчакам резултатите. Тази нощ сънувах отново. Тодор стоеше в нашата стара полянка до езерото, вятърът развяваше суичарда с качулка.
Детето ни не е като другите, каза, гласът му мек като бриз, то е и аз, и нещо повече.
Какво имаш предвид? попитах.
Той само усмихна тъжен.
Ще разбереш скоро. Но трябва да го защитиш.
Събудих се и открих завесите широко отворени, въпреки че бях ги заключила. Суичардът, който Тодор носеше в съня, лежеше сгънат на ръба на леглото. Докоснах го беше още топъл.
Тогава разбрах: това, което растеше в мен, беше истинско. Беше негово. И ме промени.
На следващия ден найнакрая позвъних на Аделина. Тя дойде навздъх, ме прегърна силно. Разказах й всичко, показах ѝ блестящата точка по корема, споделих сънищата, гласовете, бебетото.
Не се засмя. Не извика. Шепна:
Трябва да ти отведа друго място.
Поведох я до стара къхта зад църквата на баба й. Вътре имаше възрастна жена със сиви плитки и бледи очи. Погледна ме веднъж и каза:
Не си първата, но ще бъдеш последната.
Попитах какво означава, а отговорът я замрази до кости.
В корема ти носиш дете на обвързана душа. Това детe е благословия и предупреждение. Ба̀тѐн му не трябваше да се върне. Сега вратата е отворена и други преминават.
За да го отведат? попитах.
За да те отведат.
Изведнъж светлините трепнаха, студен вятър прелетя през прозорците. И от сенките отново чух гласа на Тодор:
Бягай.
Стаята се охлади. Очите на възрастната жена се разшириха от страх, докато сенките се протежиха като нокти по стените.
Той е тук, прошепна, стискайки розов кръст от кехлибар и кости.
Аделина ме избра за щит зад нея.
Но аз вече не се страхувах от Тодор. Страхувах се от онези, които жената спомена, защото той наруши правилата.
Тя разстила прах, образувайки кръг, и ме нареди да стоя вътре.
Не излизай, каквото и да се случи. Чуваш ли ме? предупреди ме Сега си мост между живота и смъртта. А мостовете се преходят в двете посоки.
Стъпих в кръга. Коремът ми блестеше със същата тревожна светлина. Бебетото къртяше, по-силно от всякога.
Тогава гласове се разнесеха десетки, може стотици. Крясъци, стенания, молби, смях. Всички идваха от тъмнината.
Тодоре, моля прошепнах какво се случва?
Тогава го видях.
Но не беше като преди. Очите му бяха празни, пълни със скръб и страх.
Съжалявам, каза не исках да те завлека в това. Само толкова много ме липсваше. Исках още една нощ, още един миг. Не знаех, че отварям врата.
Подминах сълзите, които се стичаха по бузите.
Защо аз? Защо бебетото?
Той погледна към корема ми, после към мен.
Защото нашата любов беше посилна от смъртта. Но такава любов руши законите.
Изведнъж от сенките излезе същество чудовищен, изкривен, с половин лице и огнени очи. Свиреше, като ме видя.
Тодор се изправи между нас.
Не можеш да я вземеш! ревя, Не можеш да отнемеш детето ни!
Чудовището се засмя.
Наруши правилото, дух. Докосна живите. Сега се наслаждаваме.
Стаята се разтряна. Жена започна да пее на непознат език. Аделина ме хване за ръка, плачейки.
Ружа! Не излизай от кръга!
Крещях, докато чудовището се пръскаше към мен. Тодор го удари във въздуха.
Жената изкрещя:
СЕГА! Избери, момиче! Живот или любов?
Тодор се обърна към мен, окръвен от кръв, изчезващ.
Трябва да ме пуснеш, любов, заради детето ни. За теб.
Тъгувах, но глава не се мръдна.
Не мога да те загубя отново!
Не ме загуби. Виж ме в него, в теб. Ако се държиш, те ще ни откраднат всичко.
Светлините се спукаха. Подът се пропъна. Сенките изреват. С цялото копие от сърцето си извиках името му и казах сбогом.
Тогава той се усмихна. И изчезна.
Тъмнината отстъпи. Чудовището извика и се разтопи в пушек. Тишината падна.
Срънхрахнах. Кръгът гасна. И бебетото в корема ми подскакна веднъж, после още. И се успокои.
След девет месеца изродих момче. Не плачеше като другите, просто ме погледна в очите, тихо и спокоен, като че знаеше всичко. Кожата му леко блестеше в мрака. Понякога, докато го пея нощем, чувам втора глас, хармонизиращ с моя гласът на Тодор.
Нарекох дето Тодор Олуй, което означава Тодор е дар от Бога.
Тъй като никога не беше наистина мое, преди да премина към другата страна, остави последен дар парче от себе си, което нито една сенка не може да открадне.
