Всеки следобед, след училище, Тодор вървеше по калдъръмените улици с раницата на едното рамо и диво цвете, внимателно скрито между пръстите му.
Цветето, което никога не увяхна
Улиците на Трявна винаги миришеха на топъл хляб и мокра земя след дъжда. Малко градче, където всички се познаваха, а тайните се разнасяха по-бързо от вятъра. По тези улици всеки ден вървеше момче на дванайсет години слабичко, с дълбок поглед и спокойни стъпки за възрастта си. Името му беше Тодор Георгиев, а в ръката му винаги едно диво цвете.
Неговата цел беше винаги същата: старческият дом Златна есен, стара сграда в кремав цвят с големи прозорци и градина, пълна с бръмбари. Нямаше ден, в който да не премине ръждясалата порта след училище.
Влизаше бавно, поздравявайки всички баба Мария, която плетеше на пейката до входа, дядо Иван, който винаги искаше бонбон, и персонала, който го гледаше с топлина. Те знаеха, че Тодор не идваше от задължение, а по една причина, която не всеки разбираше.
Отиваше на втория етаж, в края на коридора, стая 214. Там го чакаше баба Елена Димитрова възрастна жена с коса бяла като сол и поглед, понякога изгубен, понякога изпълнен с живот.
Добър ден, бабо Елена казваше той, оставяйки раницата на стол. Ето ви любимото ви цвете.
А ти кой си, миличък? питаше тя почти винаги с лека усмивка.
Просто приятел отвръщаше той.
Баба Елена беше била учителка по литература елегантна жена с силен характер. Но Алцхаймер постепенно открадна паметта ѝ. За нея дните се повтаряха, а лицата се сливаха. И все пак, когато Тодор беше там, в очите ѝ пламваше искра.
Месеци наред той ѝ четеше стихове на Пейо Яворов и разкази на Йордан Йовков. Понякога ѝ боядисваше ноктите в бледожълто, понякога я решеше внимателно, сплитайки косата ѝ като за внучка. Тя се смееше на шегите му, плачеше тихо, когато нещо докосваше душата ѝ, или го бъркаше с галант от младостта си.
Персоналът казваше, че Тодор има стара душа в младо тяло. Не идваше от милост или за домашно идваше, защото искаше.
Това момче има огромно сърце казваше медицинската сестра Румяна, най-старата в дома.
Тайната, която никой не знаеше
През цялото време, в което я посещаваше, Тодор не разкри, че не е просто приятел за баба Елена. Той беше внукът ѝ. Единственият.
Историята беше тъжна: когато Елена започна да забравя, синът ѝ, бащата на Тодор, я изпрати в старчески дом. Отначало я посещаваше често, но после посещенията станаха рядкост докато един ден спря да идва. Казваше, че болката е прекалено голяма. Тодор обаче не можеше да си представи да я остави сама.
Вкъщи баща му избягваше да говори за нея. Не е същата жена казваше хладно. Най-добре е да си остане там.
Но за Тодор тя си беше неговата баба. Дори да не си спомняше името му, дори да го наричаше Георги или Стоян, той знаеше, че някъде в съзнанието ѝ все още имаше любов.
Признанието
Една зимна следобед, докато я решеше до прозореца, Елена го погледна
