Нищо не носи, каза снаха ми после се опита да ме унижи на нейната Баба Марта
Казват, че празниците сближават семействата. Този Баба Марта почти разкъса нашето.
Седмица преди празника телефонът ми светна с името на Деси. Снаха ми рядко звънеше без причина.
Здравей, мамо! Гласът ѝ беше меден, от онези тонове, които те карат инстинктивно да се напрягаш. Имаше нещо остро под него, като бодлива тел, увита в кадифе.
Обаждам се заради Баба Марта, продължи тя. Правим ежегодното си парти и искам да дойдеш като гост тази година.
Гост. Никога не бях била просто гост на семейния празник.
Това звучи хубаво, отвърнах предпазливо.
Тя се изсмя леко. И наистина имам предвид не носи нищо. Просто ела да си прекараш добре.
Се заколебах. Дори и баниците ми? Или козунака?
Не, каза тя твърдо. Дори и пакет кириети. Ще се обидя, ако донесеш нещо.
Повтори го преди да затвори. На следващия ден изпрати и напомнящо съобщение:
Не забравяй абсолютно нищо не носи тази година. Обещаваш?
Тогава вече посланието беше ясно. Не искаше храната ми. Не искаше приноса ми.
Убеждавах се, че няма значение. Можех да седна, да се отпусна и просто да се наслаждавам на деня. Но с приближаването на Баба Марта усетих… безпокойство.
Истината? Ръцете ми не са свикнали да идват празни. Готвенето е начинът, по който обичам. Да донеса нещо е начинът да кажа: Радвам се, че съм тук.
Затова в сутринта на партито напълних малка торбичка с играчки от Бързата помощ за внуците малки пластмасови микрофони, украсени с мартеници. Не бяха нещо, не наистина. Просто любовта на една баба, увита в хартия.
Облякох си бялата блуза с червени рози, навих косата и сложих парфюм. Отражението ми в огледалото изглеждаше празнично и изпълнено с надежда.
Когато пристигнах, дворът беше оживен децата тичаха през пръскалките, миризмата на скара и кебапчета плуваше във въздуха, а мартеници висеха по оградата.
Влязох с отворено сърце и празни ръце… точно както ми беше казано.
Тогава забелязах.
Всяка жена на партито беше донесла нещо.
На десертната маса имаше орехова баница, туршия в тенджера, кексчета, подредени като мартеници. Дори и Силвия, която не може да свари вода, беше направила шопска салата.
Стоях там, стискайки малката си торбичка с играчки, сякаш беше спасителен пояс, и изведнъж се почувствах повече като чужденец, отколкото като семейство.
Тогава Деси ме видя.
Приближи се с бокал вино в ръка и прекалено широка усмивка.
О, вижте кой дойде! обяви тя, гласът ѝ прозвуча ясно за всички. И напълно с празни ръце! Сигурно е толкова приятно просто да се появиш и да се наслаждаваш на партито, докато всички останали помагаме.
Някои се изсмяха неловко. Други погледнаха към чиниите си.
Бузите ми изгореха. Исках да промълвя нещо да ѝ напомня, че просто правя това, което тя ме помоли но гърлото ми се стегна. Синът ми, Ивайло, погледна към мен, челюстта му се напрегна. После отдръпна поглед. Познавах този израз. Не одобряваше, но нямаше да ѝ противоречи. Не тук.
Стоях вцепенена, торбичката шумолеше в ръцете ми.
Преди да успея да се събера, малък ясен глас разкъса напрежението.
Мамо?
Беше Мими седемгодишната ми внучка катереща се на стол с един от микрофоните, които бях донесла. Почука го като малък репортер.
Защо си ядосана на баба? Три пъти ѝ каза да не носи нищо. Чух те.
Дворът затихна. Разговорите спряха. Дори скарата изглеждаше по-тиха.
Усмивката на Деси се разклати, бокалът спря във въздуха.
Мими не беше приключила. Винаги казваш, че трябва да слушаме. Баба послуша.
Беше толкова проста истина, изречена с чистотата, която само едно дете може да постигне.
Някои се подсмихнаха. Един мъж прошепна: Е, това беше ясно.
Деси погледна Мими, после мен, устните ѝ се разтвориха, сякаш щеше да каже нещо. Но не излезе оправдание. Нито отричане. Само едно твърдо глътване, преди да се обърне и да изчезне в къщата.
Ивайло срещна погледа ми от другата страна на двора. Не каза нищо, но изражението му говореше ясно: Знам, мамо. Съжалявам.
Лиляна, братовчедката на Деси, се появи до мен с чиния баница. Това, прошепна, беше най-добрата част от деня. Добре ли си?
Успях да се усмихна. Благодаря на Мими.
Мисля, че наслед
